第节：夜劈际，像把钝刀剁皮，溅得夜颤。丝斜斜坠，

砸官，砸密密麻麻坑，咕嘟咕嘟冒着泡，仿佛也呜咽。

苏郎缩株老槐，粗布褂贴，得抖。槐枝被拧得嘎吱作响，

像枯乞讨，又像替抓挠。里攥着半块霉麦饼，饼面被泡得，

散酸腐。——，闻，从娘胎里就始闻。“郎，别愣着，回吧。

”传哑嗓音，里正苏伯。老披着蓑，灯芯编檐滴着，像串串泪。

郎没，只把麦饼攥得更紧。顺着指缝淌，冲饼屑，也冲最侥幸。

就半个辰，里正带抬爹——老苏为里省饭，冒邻借粮，

跌沟里，再没爬起。“爹，今再熬熬，就能攒亩田。”音嘶哑，

像吞碎瓷，“田契还没捂，就没。”苏伯叹，把蓑往肩披。

蓑带着老腥，混着腥，竟比血还黏。“郎，命就命。

爹得苦，得活。”“活？”忽然笑，笑像刀刮锅底，“拿么活？

拿块霉饼？拿亩还没田？还拿条贱命换县太爷句‘良民’？

”抬，顺着睫毛冲里，涩得疼。处，苏灯零，

像被打湿萤。再些，官尽，压压——县衙，

也压们顶。“。”喃喃，音得几乎见，却像钉子钉里，

“爹辈子没偷没抢，凭么连棺材都没？”滚滚，像替作答。

……老井旁，围圈。里正狗夹着尾巴，里嗅嗅。

井沿搁着块破板，老苏就躺面，被冲得，嘴角还沾着。郎扑过，

膝盖砸里。伸擦爹，却摸到冰凉。娘瘫旁边，怀里搂着岁阿囡，

哭被撕得零落。“郎……”娘颤巍巍唤，“爹临，让把个。

”枚，边缘磨得亮，方孔里塞着张叠成细条。郎展，

歪歪扭扭着“亩”字，墨迹被晕，像两滴泪。攥紧，指节。

——亩田，爹用命换承诺。爹，田还别里。“哥，怕。

”阿囡扒着袖子，冰凉。郎忽然起，旱灾，爹把最喂阿囡，

自己啃干。候爹笑着：“郎，等田，咱们种麦子，种豆子，再种两棵柿子，

妹当嫁妆。”柿子还没，爹先。越越，井沿漫过老苏。

郎忽然站起，把塞怀里，转冲幕。“郎！”里正喊，“儿？

”“田。”也回，音混里，像把钝刀劈夜，“爹命，

能丢。”……县衙灯笼里晃，像两只猩睛。披着油，

正缩檐打盹。郎冲到台阶，扑通跪，溅。“见县太爷！

”被惊，骂骂咧咧：“兔崽子，县太爷见就见？滚！”郎，

额抵着青阶。顺着脖颈灌领，得像蛇。“爹，亩田契没。

求老爷主。”抬脚踹，忽传咳嗽。个青衫师爷撑着伞，

目郎湿透衫。“子，姓苏？”师爷问。“。”“爹叫苏贵？

”“。”师爷点点，从袖摸张，抖——正张被泡皱田契，

墨迹糊成片。“县太爷，界清，作废。”师爷音尖细，像里划过针，

“爹没按印，算数。”郎猛抬，里烧着两簇。“爹，

被们刀划烂！”吼，嗓子嘶哑，“临还攥着张！”师爷笑，

把田契揉成团，扔里。团滚到郎脚边，被吞没。“刁民。”师爷甩袖转，

“再闹，连娘起抓。”灯笼晃晃，灭。……夜更，更。郎跪衙，

背脊直，像株被劈过槐。漫过膝盖，却到疼。怀里，

枚被捂得烫。——亩田，命，债。

忽然起爹常句话：“穷志，欺。种么，就还么。

”渐歇，边泛起蟹壳青。郎起，膝盖脆响。

弯腰捡起被浸透田契，抹平，塞贴袋。“爹，信。

”对着虚空语，音得像，“信。”转，朝子方向。尽，

老槐枯枝晨里舒展，像终于抓缕。——，还。

结：线斜织，冒泡，老槐抖枝如枯乞讨。第节：柴刀未落，

先至晨像没滤干净豆浆，浮。苏郎踩着，

底“咕唧”***，又陷，像被拽脚踝。

怀里抱着捆昨从坳里拾枯枝，枝还沾着夜，沉甸甸，压得肩胛骨疼。

——疼好，疼才能让记得自己还活着。“郎，又爹守坟？

”卖豆腐老刘挑着担子，从纱布里钻，混着豆。咧嘴笑，两颗，

“昨夜，坟怕又塌半尺。”郎没答，只把枯枝往肩提提。

刺扎破虎，血珠渗，顺着指缝滴枯枝，像点朱砂。舔，

锈嘴里炸，竟比昨夜霉饼分鲜活。老刘见闷葫芦，摇摇，

担子吱呀吱呀往。……坟坡顶，孤零零座包。郎把枯枝架成井字，

掏，咔咔几，蹦到干叶，“噗”窜起苗。舔着青，

映得底团更浓。“爹，。”盘腿，

从怀里摸两个拳薯——昨夜从里正窖捡漏网之鱼，皮还沾着。

柴刀横搁膝，刃缺，却仍能照堆里扭曲。刀闪，薯被劈成两半。

瓤冒着，甜混着腥，钻腔。郎忽然起爹最烤薯，

总“甜到里就苦”。此刻，甜却像把钝刀，割得喉咙紧。“哥！

”脆喊从坡传。阿囡颠颠，辫子散，像两撮枯。

里攥着个油包，油渍透，晨里亮。“娘让带。”阿囡蹲，

把包层层剥，里半块得像粟饼，边缘还留着印——娘。

郎喉结滚滚，把薯最部分掰：“个，甜。”阿囡摇，把粟饼掰成两半，

块推回：“娘，里顶梁柱，饱。”顶梁柱？

郎盯着堆里噼啪炸柴，忽然得笑。连根像样梁都买起，拿么顶？

——阿囡睛太亮，亮得敢。……“哟，苏郎吗？

”坡传尖细笑。苏旁支苏老叼着根茎，晃着膀子，跟着两个闲汉，

“守坟呢？啧啧，怜见，连个都烧。”郎没，柴刀却往堆里推推，

刃映着晨，寒闪。苏老瞥见，脚步顿顿，

转而又笑：“爹田契被县太爷撕？哎，劝娘改嫁，偏……”话音未落，

郎猛起。柴刀带起蓬，溅到苏老布，烫得嗷。

阿囡吓得往哥哥缩，攥紧角。“嘴放干净。”郎音，却像磨过刀。

苏老青交加，最终啐：“种！族里分，还能能横！

”，坡顶只剩堆里枯枝爆裂。郎，

现阿囡正用袖子擦刀——袖沾血，方才起划破虎。姑娘作笨拙，

却认真得像擦件珍宝。“哥，”阿囡忽然，“分，们能分到柿子吗？

”郎怔，里。起爹过，柿子种向阳坡，才能挂果。

……阿囡脏兮兮，忽然答案。“能。”见自己，

“哥种棵。”……渐熄，余烬里躺着两个烤焦薯皮。郎用枝扒拉，

焦皮捏就碎，里琥珀肉。掰块塞阿囡嘴里，姑娘眯起，

像只偷到油鼠。“甜吗？”“甜！”阿囡鼓着腮帮子，含糊清，“比娘粟饼甜。

”郎笑，角细纹里夹着。抬，坡苏炊烟缕缕起，混着晨，

像幅未干墨。处，里正老牛“哞”，音穿过田野，惊起群鹭。

——活着，总得种点么。把柴刀***里，刀柄朝，像插根无形桩。

薯还里飘，混着血腥与腥，竟成此刻最踏实。

结：炊饼滚成芝麻饼，孟宇轩趴像号薯。第节：柴刀映寒，

薯冒过青，坡顶带着湿，像刚揭锅番薯，又甜又腥。

郎把最块炭踩灭，底“滋”冒缕烟。阿囡坟，托腮，

盯着柄插里柴刀。刀背缺，刃却亮，像线冰裂晨。“哥，

刀能砍柿子吗？”“先砍荆棘，再砍命。”得，像哼调曲子。阿囡懂，

只得哥哥今话像爹——爹也么哼，哼着哼着就把苦子哼过。掠过，

叶珠滚，砸刀锋，“叮”碎成瓣。郎弯腰拾起半片烤焦薯皮，

指腹捻捻，焦，像裹着亮。忽然起昨夜县衙跪到麻膝盖，

起师爷把田契揉成团，屑擦过边音——嗤啦，比刀划破布还难。“哥，饿。

”阿囡扯角，音得像刚冒芽豆苗。郎把焦皮塞自己嘴里，苦得涩，

却笑着从怀里掏另颗薯——拳，皮还沾着坟。“烤个。”拢，

枯枝噼啪，子到阿囡辫梢，“呀”拍灭，指尖烫点，

却笑得见见。照着两张，张扑扑，张脏兮兮，却像两锅，

咕嘟咕嘟煮着希望。坡忽然传脚步，踩湿里，“咕唧咕唧”，

像谁嚼带筋腊肉。“郎，算着！”里正苏伯拎着半袋糙米，喘如牛，

“族里分，老伙使坏，……”话到半，见插里柴刀，

刀尖对着方，刃映着，像截肯熄灭晨。苏伯咽唾沫，