序章总盯着，算命命。岁病，

姥姥戴祖传算盘珠，能压干净。考落榜复，姥爷世。

葬礼，见穿着寿对笑：“灯直亮着。”从此敢灯，

为保护，考再没回过。岁，便利，

只冰突然搭肩膀。苏抓：“珠子压们。

”们结婚，让第次里。婚，异，

加双方庭压力，们渐渐疏。父亲世，签份同。

赶到殡仪馆，正岳父理遗容。“爸最，谢谢让女儿能个好。

”没抬，“们婚吧。”签字，全。，

习惯性摸向腕算盘珠——却到片，见苏音：“别怕，

灯…还亮着呢。”号，零点刚过分钟，沈疏踏便利，

顶荧灯管滋啦，应景灭盏。岁第份“贺礼”，

如此准抵达。收员个男孩，百无聊赖刷着，皮都没抬。

冰柜嗡嗡鸣成方寸之唯背景音。沈疏径直向柜，

指搭冰凉玻璃，寒针样刺。指尖掠过排排啤酒罐，

最落罐最普通啤酒。铝罐凝结珠刻濡湿，留片湿印子。

结账，盏半活灯管又剧烈闪烁起，晕收台油腻台面，

像垂挣扎鱼。员懒扫码，“滴”空旷里显得格清晰。

“块。”报价格，尾音拖得老。沈疏掏扫码，屏幕映玻璃，

晃。就晃刹，玻璃幽倒处，似乎个模糊轮廓，

紧贴，颜败，像团凝固烟。脏猛缩，识绷紧背脊，

腕侧枚褐算盘珠，隔着皮肤，传阵细微却清晰灼，

像粒被突然拨炭。鬼搭肩“好。”员把装好塑料袋推过。

沈疏拎起袋子，转步向。

盏坏掉灯管顶最尖锐、类似鸣“滋——”，彻底熄灭。

片瞬笼罩。就片落同，

只冰、僵、带着无法形容粘腻，毫无预兆搭肩。

寒穿透，直刺骨髓。血液似乎刻冻结。猛回，

只便利惨灯空荡荡过。收员依着，

对刚刚掠过寒毫无。肩膀股冰沉压力，却真实得令窒息。

腕算盘珠烫得惊，几乎烙皮肉里。几乎冲便利，

闷夜裹挟着废扑面而，却丝毫驱散骨缝里渗寒。

只冰仿佛还黏肩膀，枚灼算盘珠脉搏处突突。

灯线昏浑浊，拉脚摇摆定子。识抬起，

目落腕枚褐、油润算盘珠。像块沉入底，

带着岁沁透幽泽，表面极细微、几乎难以察裂纹，像凝固闪。

指尖抚过珠子润弧面，恍惚，似乎又到姥姥带着浓音絮叨，

遥得如同隔世。“孩子哟，打从娘胎里就邪性，双珠子，别都，

就盯着自个儿瞧……”据，沈疏第母亲，也灯，

而直勾勾盯着自己攥紧，仿佛里攥着么惊世秘密。接老稳婆啧啧称奇，

“目”相，将掐算阳，就穿命数。

话像颗子投入平面，亲友荡圈涟漪，羡慕之，

更却隐隐忌惮。双睛到，似乎总比别么点点。襁褓里，

对着空无物角咯咯直笑，或者毫无征兆放哭，

指着空荡荡方。母亲抱着，忧忡忡；父亲沉默抽着旱烟，

眉拧成疙瘩。直到岁。毫无征兆烧，势汹汹，像野燎原。

烫得吓，识滚烫浪潮里浮沉。所摇，县医院也棘。

记得些旋转眩晕，记得药苦，记得飘着鹅毛，

父亲用里唯棉被裹紧，脚脚踩着没膝积，背着往更镇赶。

粗喘息喷冰空里，凝成。

母亲哭姥姥祈祷被呼啸撕扯得断断续续。就所都几乎绝望，

姥姥翻箱倒柜，从掉漆樟箱子最底层，摸个布包。层层打，

里面枚褐老算盘珠，油润滑，经过代摩挲。

用根褪绳仔细穿好，颤抖着系瘦得只剩把骨腕，

枯瘦指遍遍摩挲着珠子，浑浊睛望着虚空，，

像冥冥么讨价还价。也怪，烧竟真几奇迹般退。

只从以，像棵被打蔫苗，变得异常单、苍，吹似乎就能倒。

腕枚算盘珠，却像根，再也没摘过。姥姥，老祖宗传，

能压“干净”，护平。粗糙按着戴着珠子腕，语斩钉截：“戴着，

辈子都别摘！压！压，些就！

”恐惧珠子压，。但似乎真让，

些对着空处哭笑子渐渐。变得沉默，像只容易受惊兽，只沉浸习里，

才能获得片刻宁掌控。本成堡垒，数字公式堡垒里最忠诚守。

从到初，名字总成绩单最顶端位置。老师们赞许目，

同们或羡慕或嫉妒神，构筑起种脆、属于“正常”全。

枚算盘珠被袖盖，连同代表些幽过，起被妥帖隐藏起。

命运急转弯，猝及防现考。考里，顶盏老吊扇令烦躁嗡鸣，

试卷密密麻麻铅字模糊、晃。尖悬最题空处，

汗顺着额角滑领，刺骨冰凉。到，卷子被收，留片刺空。

成绩，个于预期分数像记闷棍，狠狠砸父母骤然败。

里压笼罩，父亲根接根抽烟，烟呛；母亲唉叹，

角总带着未干泪痕。别无选择，只能复。

把自己、线昏复租里，像困兽。

贴满密密麻麻公式计划表，空里弥漫着劣质散陈腐，

还挥之、属于失败者压抑。蝉鸣嘶力竭，单调得令疯。

拼命题、背诵，用尖稿划响填满令窒息寂，

也试图驱散处某种无形、断蔓延惶恐。枚算盘珠腕变得异常冰凉。

复漫，个滴成冰清晨，里话像催命符般骤然响起。***尖锐，

穿透租单壁。母亲音从筒里传，遥、破碎，

咽切割得成句子：“……姥爷…………回……”途汽结冰颠簸，

铅、无边无际荒凉田野。靠着冰玻璃，

每次颠簸都让胃里翻倒。腕算盘珠贴着皮肤，像块捂冰。

熟悉庄裹惨孝布里，空里弥漫着焚烧劣质烛混呛息。

沉呜咽，钻骨缝里。姥姥灵堂角落板凳，

个缩棉袄里，像截被干枯，神空洞望着棺材方向，

泪已流干。入殓最面。被推搡着，挤到棺材旁。姥爷躺里面，

穿着簇却僵藏青寿，颊凹陷，嘴唇紧闭，

被化妆师涂抹得呈现种诡异、自然润。子里挤满，

哭、话嗡嗡作响。怔怔着张熟悉又陌，试图到丝往慈祥痕迹。

就——姥爷紧闭睛，倏睁！没瞳孔，只片浑浊、，

直勾勾“望”向棺材顶棚方向。紧接着，两片涂得鲜嘴唇，

极其缓、无向两边咧，形成个极其僵、极其诡异笑容。股彻骨，

毫无征兆从棺材底部卷起，带着腐朽息，瞬穿透单孝，直钻骨髓！

浑汗毛倒竖，血液似乎刻凝固。腕算盘珠猛烫，

像被烧针狠狠刺！“灯……”个极其微、极其飘忽音，像缕游丝，

直接钻朵里，带着种冰、容置疑，

“……直……亮着……”“啊——！”失控尖叫猛从喉咙里撕裂而，

嘈杂灵堂里显得格突兀刺。所都被吓，目刷刷聚焦过。

母亲赶紧扑过，把捂嘴，泪扑簌簌往掉：“娃！娃！别怕！姥爷，

过！别怕啊！”掌全汗，捂得几乎窒息。浑筛糠似抖，

齿咯咯作响，目盯姥爷——双又紧紧闭，嘴角诡异笑容也消失，

仿佛刚才切只精神崩溃。只腕残留灼痛，缕冰入骨息，

真实提着刚才么。“灯亮着”呓语，如同最恶毒诅咒，

烙印里。葬礼结束，回到个狭租。刹，

巨、令窒息仿佛形怪物，从面方挤压过。

姥爷张僵、咧无笑容，双只、向翻着睛，

瞬清晰浮现，咫尺！“啪嗒！”几乎扑过按。

惨线瞬驱散浓稠，却驱散底彻骨寒。蜷缩角，

背抵着冰凉壁，睛瞪得极，

所及每个角落——柜缝隙、、板角落……脏胸腔里疯狂擂，

撞击着肋骨，每次都牵扯着腕枚冰算盘珠。夜，灯彻夜未熄。

惨线像层、脆壳，勉将包裹其，

隔绝着无边无际、蠢蠢欲。从起，盏灯就成命里或缺太阳。

没，就再，而无数双潜伏、冰睛，姥爷无咧嘴，

随从里伸僵。考放榜，名字现省所著名录取名单。

站攒，喧闹嘈杂。母亲紧紧攥着，遍遍理其实很平领，圈通，

絮絮叨叨叮嘱着：“到，好好饭，添，别舍得……”父亲站旁，

沉默抽着烟，脚边堆着包包李，烟缭绕，角皱纹得像刀刻。“爸，

妈，”喉咙紧，音些哑，“们……照顾好自己。”目掠过母亲鬓角添，

掠过父亲被活压得微驼背脊。腕算盘珠贴着皮肤，片冰凉。

最终没个埋底决定：能回。姥爷葬礼惊魂幕，

还甩脱“”，像无形诅咒。们越，

诅咒就越能沾染到们。，寒暑假期，

总能各种冠冕堂皇理由——勤俭、导师项目、途遥……话线，

母亲音从最初殷切期盼，渐渐染掩饰失落翼翼。每次挂断话，

租里盏永熄灭灯，都显得格刺而孤独。毕业，像粒埃，

飘座巨、漠都森林，数据公司到份分析师作。

格子像蜂巢格子，灯管恒定变嗡嗡。把自己埋无穷无尽数据流里，

用逻辑图表构建秩序，试图淹没底份如随形。

只回到个租、位于边缘层狭公寓，当钥匙转锁孔“咔哒”响，

当玄盏应灯应亮起，洒晕，才能到丝微、属于“全”喘息。

苏救赎岁，便利遭遇像根冰针，

刺破层用作孤独勉维持平表象。只搭肩冰鬼，

腕算盘珠几乎灼伤皮肤滚烫，还冲背如芒刺骨目……些绝非。

们清晰昭示着个事实：姥姥珠子，守护屏障，正失效。么，

终于按捺，越过条界限。个认让里，

即使顶灯亮得刺，也无法驱散从骨缝里渗寒。之，

腕珠子变得异常沉，细微裂纹摸，似乎也更显些。

子种压抑、等待审判般默滑过。直到个，

个闷得让喘过午。办公里空调得很，飕飕往骨里钻。

正处理组异常复杂客户数据模型，屏幕线条数字纠缠起，得晕。

面突兀震起，屏幕着个从未见过本号码。犹豫，

还划接键。“喂？”“沈疏？”筒里传女很平，甚至些清，

像冰凉溪流过鹅卵，带着种奇异穿透力，瞬抚平底莫名烦躁。“姓苏，

苏。于最遇到些……太寻常状况。或许们以谈谈？

”音种莫名力。个，公司僻咖啡角落。

午线被帘过滤得些昏。铃铛响，

个穿着米亚麻衬衫裤女。形挑，步履从容，

柔顺随束，清晰颌线条。

目略显昏扫过，像精准探照灯，径直落。过，

拉对面子，作干脆利落。“苏。”自介绍，

音依种带着凉平。距，官清晰而干净，神亮，

却沉淀着种超龄沉洞察，仿佛能易穿所伪装。

线第就落识遮掩腕。“况比预麻烦些。

”见，没任何寒暄，“珠子，太久，裂。里面‘’压，

直往泄。”目锐利落，“最，‘们’靠得越越？

尤其……线候？”猛沉。话像把钥匙，

精准捅底扇紧闭、装满恐惧。便利鬼，

里越越频繁现莫名寒窥……艰难点点，喉咙干涩得音。

“带，止个。”苏音压得更些，带着种令信笃定，

“姥爷……只其个执最，提。候病，缠，

些直没真正过。珠子，们自然就活跃。”伸，

指尖乎料带着丝，点腕侧枚褐算盘珠。

就指尖碰瞬，珠子猛烫，随即股奇异流顺着指尖传递过，

迅速蔓延，奇异驱散腕久以沉。识缩回，

惊疑定着。“别怕，”收回，没任何余表，“只暂加固，

撑久。根源解决，灯再亮也没用。”顿顿，着睛，“彻底解决，

需，也需配。……愿试试吗？”话语平淡，却像投束。

着睛，里面没猎奇，没恐惧，

只种乎职业化平种沉甸甸靠。久以独自背负沉恐惧，

刻到个能。几乎毫犹豫，再次点点。“好。

”苏微微颔首，“从今始。”灯还亮着苏现，像块投入，

打破成变、提吊胆活节奏。所谓“解决”，

并非象士法符咒与桃剑，而种极其、乎常仪式。每昏，

准现被灯照得惨公寓。里拎着个保壶，

里面古怪、颜浓药汤；包用仔细包好、晒干植物根茎，

散着陈混息。话，只示，

然从随携带个素布包里，取个、古炉。

点燃种特制线，燃烧得很，烟极淡青，袅袅起，

灯几乎见，却弥漫种难以形容、清冽又略带苦涩。