李建国第次见到个盒子，正蹲稻边抽烟。把稻穗晒得打蔫，

粒坠得稻秆弯成弓，过处，里裹着点焦躁——再半个就割稻子，

陈米还堆仓里，米怕连晾晒方都没。“李叔，直播架。

”穿T恤姑娘把脚架支面，皙属杆拧拧，“支起，对着稻田，

就能让里见咱米咋。”姑娘叫方菲，县里派“商特派员”，

方待过，话嘴角总带着笑，像颗刚剥壳米，亮闪闪。

李建国瞅着盒子，镜像只圆溜溜睛，正盯着汗津津。“玩儿用？

”把烟锅底磕磕，烟丝末子混着渣掉，“王老请拍频，

两千块，最就卖袋米。”“样。”方菲蹲，裙摆扫过稻壳，

“直播能话，能互，里得见您挥锄，闻得到稻，才信正经农米。

”话，卷着稻浪涌过，把姑娘吹得贴颊。李建国瞅着里，

突然起，自己刚娶媳妇儿，也样，里闪着：“咱把种好，

将让娃。”“试试就试试。”掐灭烟，往啐唾沫，

“卖，别嫌老子话直。”方菲笑得更，

两颗虎：“您尽管，越直越真实，里就实话。

”直播架支稻边老槐，镜刚好框片稻田，

处瓦炊烟也能照见角。方菲教，连WiFi，

调美颜——李建国对着屏幕里自己皱眉，

磨茧子摸摸：“咋得像糊面？”“显得精神。

”方菲帮把往压压，“您就稻子，啥候种，施啥肥，用背稿子，

咋咋。”屏幕个“正直播”圈，李建国突然冒汗。

盯着镜，嘴巴张张，半没话。把稻叶吹得噌噌响，像无数底偷笑。

“李叔，就您几点起。”方菲镜比型。“哦，哦。”李建国清清嗓子，

音点抖，“亮就起，稻子放。稻子贵，烂根，

抽穗……”到稻子，话匣子突然就。分浸种选饱满粒，

清插秧得带着栽，至追肥得用酵羊粪，然米里带腥。到兴，

抓起把稻穗，对着镜搓胖米粒：“您瞅米，瓷实，

蒸饭得能两碗。”方菲旁边悄悄比个“OK”势，

屏幕始密密麻麻字：“老爷爷好实！”“米着就干净，斤？

”“能仓库吗？真农米。”李建国瞅着些滚字，像。

方菲赶紧凑过，，再帮打字回复。当第个订单，

李建国睛亮——斤，址京。“就……卖？”捏着，

屏幕烫得像揣个太阳。“卖啦！”方菲拍，“您，

里像咱邻居串似，您跟们唠常，们就信得过您。”偏，直播。

台显示卖斤米，虽然，但李建国着个数字，

突然得仓里陈米好像没么沉。方菲收拾直播架，从里拎个布袋子，

往姑娘里塞：“磨米，尝尝。”方菲掂掂，袋子沉甸甸，带着物清。

着老黝沟壑里淌着汗，突然起自己奶奶总，粮里良，

掺假。第次直播。稻叶挂着珠，阳透过缝照，

稻田里像撒层碎。李建国换件洗得布衫，袖卷到胳膊肘，

结实臂，面还留着被镰刀划疤。“今带伙咱灌溉渠。

”扛着锄田埂，镜跟着脚步晃，“泉，从沟流过，

甜着呢，稻子，米里都带点甜。”方菲举着跟面，帮调镜角度。

直播才分钟，线数就比次倍，屏幕评论刷得：“着真清，

能直接吗？”“爷爷好稳，田埂着好，肯定摔。”“米还吗？

次买完，孩子比超。”李建国见“孩子”两个字，脚步顿顿。

直起，对着镜：“咱米，没打农药，没施化肥，孕妇孩都能。孙子里，

就米。”着，蹲掬起捧渠，咕咚咕咚两，

珠顺着巴滴里，洇个湿痕。“您瞅，干净着呢。

”屏幕瞬刷起片“”，订单提示音此起彼伏，像串歇鞭炮。

方菲忙着回复评论，突然见李建国“哎哟”——退没站稳，

***里。“李叔！”方菲赶紧扶。“没事没事。”李建国摆摆，

自己从里爬起，裤子沾着巴，像幅抽象。着镜，

突然咧嘴笑：“让伙见笑，田埂跟打辈子交，今还绊。

”屏幕评论更闹：“爷爷太！”“才真农民，

些化妆拍频没法比。”“再拍斤！支持爷爷！

”方菲着台订单数噌噌往涨，睛点。原以为直播得靠哨技巧，

些髦话，现才，最打，其实份加修饰实。直播结束，

李建国蹲渠边洗裤子，顺着裤脚流里，惊起几只蝌蚪。方菲田埂核订单，

突然见老：“儿伙个糙米饭，让们锅音。”“好啊。

”方菲笑着点，“再蒸个瓜，咱老瓜甜得很。”夕阳把两子拉得很，

投稻田里，像两棵扎里稻穗。处炊烟起，混着稻飘过，

方菲吸，得比里任何都好闻。掏，

妈妈条微信：“妈，到能扎根方。”从辞职，

妈妈哭好几，放着好好领当，非回穷沟，自讨苦。现，

着李建国蹲里哼着调搓裤子，着订单断数字，突然得，

所谓“好作”，几净办公里，而能让自己里踏实事。

李建国直播渐渐名。专等着清晨割稻，

着镰刀割稻“唰唰”，比闹钟还提神；傍扬，

“呜呜”转着，像唱丰收；还追着问孙子事，农育儿经。

订单越越，李建国个忙过，里始搭把。王婶帮着打包，

捆米袋方方正正，绳子系得像蝴蝶结；刘叔轮，

每负责把米送到镇递点；连腿脚便张奶奶，都搬个马扎旁边，

帮着挑拣包装混碎稻壳。“建国哥，直播，比喇叭还管用。

”王婶边贴递单边，“点薯干，昨顺带提，今就卖斤。

”李建国嘿嘿笑：“都方菲姑娘功劳，咱就个种，懂些鲜玩儿。

”方菲正教张奶奶用订单，见话回笑：“您米好，只搭座。

”确实搭起。以里米只能卖镇粮贩子，价格被压得，

还常常收粮挑拣。现通过直播，米价卖得，还能直接卖到里里，

伙笑容都。直播，个丝留言：“爷爷，粮仓，

真像么干净。”李建国话，领着镜往仓。仓砌，

里面码着粮仓，米泛着珍珠，陈米也干干净净，没点霉。“咱农民，

粮仓就面，得拾掇干净。”抓起把米，对着：“您瞅米粒，饱满？

‘豫粳号’，咱县农科所培育品种，抗病，产，还好。”正着，

面突然传争吵。赵老，正跟王婶吵得脖子粗。

“凭啥李建国能直播卖米，就能？”赵老嗓透过户传，