常得，或许以被分为两种，古候鸟。候鸟就属于空方，

们翅膀为而，脏为平线而。们命连串迁徙，

从个向另个，沿途景们唯慰藉，

而终点永个季节召唤里。们绚烂、自由，但也注定漂泊。古则然。

们把根扎方，用数百，把脚变成自己部分。

们沉默见证季轮转，叶叶落，卷舒。们世界标，容器，

所候鸟启程或归，以辨认个永恒剪。们、稳，但也注定孤独。

故事候，也总自被两种灵魂吸引。《州·缥缈录》里阿苏勒，

像只迷途候鸟，从陆原到陆沼，

都寻个以被称为“”枝，命运却让断翔，直到翅膀染血。

而苏瞬卿，就像棵启里扎根古，用个命守护着个幽宫殿，

守护着段再芽记忆，直到自己也化为埃。古与候鸟比喻，

从么，而老A告诉。个候，

们都还相信自己着翅膀候鸟，以为个世界都们即将掠过景。

认识老A文社。个连名字都透着股“世纪”社团，

叫“未名者”。们群，些，便得自己与众同，既甘于庸常，

又没能力掀起么波澜。老A其异类，甘于庸常，

压根就没把“庸常”两个字放过自己字典里。见过最像候鸟。

瘦个子，总穿着件洗得牛仔套，起带。睛里种焦灼，

仿佛总眺望着们见平线。们聚活里，

讨论卡佛极简马尔克斯魔，而老A谈论，

个真正创作者公社”、“用部改变代精神貌”样宏到乎妄命题。

们都笑痴，也恼，只用标志性、略带哑嗓音：“们啊，

都池塘里游太平鱼。而，造艘，直接太平里。

”候，就样种魔力，让得话虽然荒唐，但万呢？

万真造艘呢？老A“造计划”很就始。拉着，

还社里另几个还算血伙，创办本子杂志，取名《航》。

创刊号卷首语，标题叫《们拒绝靠岸》。

至今还记得其几句：“……们个代精神流者，们唯故，

语言尽，彼岸。每次敲击键盘，都为们方舟钉颗铆钉。

们求被理解，只求无尽航，能到彼此回响……”现，

些文字矫得让。但个荷尔蒙与理主义样泛滥纪，就们圣经。

们熬着夜，旁边租百块民里，对着闪烁屏幕，

自己真创造个世界。老A们，精力无限，

以为个标点符号用法们争论到亮，也以没饭候，揣着几本样刊，

遍个拉虚无缥缈赞助。概就从个候始，识到自己同。

享受种共同创作氛围，享受文字被打印油墨，但处，

却对“航”件事充满恐惧。们个“舱”，

变、种着梧桐。当老A兴奋规划着《航》第期、第百期，

规划着将如何成为国版《纽约客》，子里，却个租，

毕业论文选题，隔壁餐馆盖浇饭。棵，

棵还没成、怯。渴望空，却更依恋脚壤。而老A，从始，

就只羽翼渐丰候鸟。《航》最终只期。最期，们自掏腰包凑印，

封面片，央叶孤独帆。散伙饭，得倒歪，

着些“再见”豪言壮语。只老A没么，角落里，

遍遍抚摸着本崭杂志，像抚摸个夭折孩子。对：“吗？

怕失败。怕，艘还没港，就已经沉。”么慰，

只能拍拍肩膀。，第次跟讲古候鸟故事。：“们些，

候鸟，。候鸟注定，注定留。没么好坏，只选择同。

”问：“呢？么？”很久，笑笑，：“啊，棵好。

根扎得，以能得很。到很候鸟从顶过。”第次，

被用“”形容。刻，没到失落，反而种奇异、被穿平。

毕业，候鸟们果然都。们群“未名者”，像蒲公英种子，

被阵名为“现实”，吹向。京，

挤里追逐着导演；圳，格子里敲打着代码，

着财务自由；而老A，，个“世界最码”。则留，

座线里，考研，然留，成名老师。活，

就像棵轮，圈圈，缓而规律扩张。着届又届，

像潮般涌，又像潮般退。们，

带着当们如辙迷茫与憧憬。们讲文史，

讲些已逝作平，偶尔，也提起本叫《航》子杂志，

把当作个“失败文实践案例”分析。们面窃窃私语，

概得位老师点笑自恋。们，段“失败实践”，

曾们群全部青。老A还保持着联系，但更像种惯性。

从最初每周次话，到每封子邮件，再到最，只剩逢过节，

句言简赅“节”。过得并好。

属于理主义者羽毛，个巨、效商业器里，被磨损得厉害。

过文案，当过***，策划过些自己都得恶俗商业活。

邮件里：“自己像只被笼子里鸟，每都用撞着笼子栏。

面以为，只自己，流血。”次，醉，

半夜点打话。话音含混清，充满疲惫愤。

反反复复问：“，坚持还义吗？造，好像太平越越，

就浦淤里搁。”着话里传、浦轮汽笛，

音空旷而悠，像个巨叹息。对着话筒，：“老A，累就回吧。

请们烧烤，老板还认识们。”话沉默很久，

久到以为已经着。然，到用种乎呓音：“……能回。

候鸟回，就再也。”通话之，们很段没联系。

以为终于被现实驯，准备某个角落里，收起翅膀，忘记空。然而，错。

候鸟本性，无法被磨灭。概两，突然收到封邮件。邮件很，

只句话，个附件。句话：“，准备。”点附件，

个商业计划。封面项目名称，叫“故事胶囊”。个极其颖创，

个频碎片化阅还未完全统治世界代，个平台，

收集售普通真实故事。用户以把自己经历，匿名封“胶囊”里，

标个价格，等待另个陌启。

计划里Slogan：“用杯咖啡，交换另种。

”着份得无比专业、逻辑清晰、充满野象力计划，

仿佛又到当个活里谈阔论“”。，没搁。

只换种方式，造艘更、更坚固。次，成功。

“故事胶囊”成创投圈匹马。老A名字，

始现各种科技媒财经杂志。穿着挺装，站聚灯，

从容迫讲述着商业模式对未展望。

再个穿着牛仔套文青，

成位们“青才俊”、“创业贵”。回过次们母，

创业分享讲座。个礼堂座无虚席，台弟妹们，用仰望神着，

就像们当仰望些遥及文师。讲座结束，们约烧烤见面。

老板果然还认识们，们加盘烤翅。

老A熟练从昂贵装袋里掏烟，递根。们沉默抽着烟，着缭绕烟，

仿佛隔着。“变。”最终还没忍，句最俗套话。笑，

笑容里些懂，像自嘲，又像疲惫。“啊，变。”，

“以得，最方向。现才，最燃料。没，别太平，

连护都。”“现……吗？”问。没直接回答，

而反问：“呢？守着棵，吗？”愣。着熟悉，

着周围们喧闹，闻着空混杂着孜然啤酒。

切都让到无比。：“挺好。平，踏实。”点点，掐灭烟，

：“就好。们都需到自己位置。，鸟。活法，

鸟鸟活法。”顿顿，又：“其实，挺羡慕。真。

”句话真假。，很酒，很话。

起创业初期艰难，被投资当孙子样训斥；起伙争斗，

为股权差点闹法庭；起为个项目，连续个每只个。言语，

没当理主义，取而代de种成、带着血腥现实。

：“吗？现最怕，失败，而。艘，

被资本推着，只能往。旦，就无数鲨鱼围，

把啃得干净。”着布满血丝睛，突然得，只候鸟，得太，

也得太累。空自由，也无尽暴。候，已经凌晨。

执让送，自己叫，赶最航班回。站灯，

着辆商务，汇入流，最终消失夜里。刻，

突然种烈预。只候鸟，次，能就再也回。

预应验。次见面之，老A“故事胶囊”越越，融资轮接着轮，

估值得吓。成真正“空”，今京，硅。们之联系，

彻底断。只能财经闻缝隙里，捕捉到些于零消息。而活，

依然像棵。结婚，孩子，评副教授。根，片越扎越。

始能理解些课堂昏昏欲，

也始能欣赏园里些被岁打磨得滑子。命里暴，似乎都已经过。

剩，漫、平。偶尔起老A，起们共同创办《航》。

打个已废弃邮箱，翻当些邮件。

些充满错别字***文字，像枚枚琥珀，封着个已代。以为，

们轨迹，就样像两条永相交平线，各自延伸向方。直到，

接到个陌话。话，个女音，叫林潇，老A妻子。

猛沉。认里，老A种永结婚，娘应该事业，

方。林潇音很柔，但透着股无法掩饰疲惫。：“您A老师吧？

阿……总提起您。，您最好朋友，棵很靠。

”“……么事？”见自己音抖。“病。”林潇，“很严。

医，期劳累焦虑导致。现……谁也认识。”片空。

个永燃烧、永翔老A，么……？请假，买最票，

。医院里，见到老A。躺病，瘦得脱形，曾经闪着睛，

此刻变得空洞而茫然。着，就像着个完全陌。林潇告诉，公司担子，

已经压垮。次键融资失败，精神彻底崩溃。夜之，

忘记所事，包括自己谁。“现，就像个孩子。”林潇着睛，

“对着鸟，候笑，候哭。医，能种自保护。

，选择删除所让痛苦记忆。”病边，着个熟悉又陌老A，

里像被挖空块。只辈子候鸟，最终以样种惨烈方式，折断翅膀，

坠落。林潇把个箱子交，：“里些，理。，

或许您应该留着。”打箱子，里面熟悉、张。最面本，

《航》创刊号。翻，篇由老A撰、矫又血卷首语，

就样撞睛。“……们拒绝靠岸……”箱子最底层，

现个、锁盒子。林潇也打。认得个盒子，

当们起货淘，老A用装最珍贵。试试，

用，打把密码锁。盒子里，没象商业同，

或别么成功士证。里面只张照片，封信。照片毕业，

们“未名者”文社所成员。照片们，笑得没没肺。老A站最，

只搭肩膀，另只指着镜，仿佛向个世界宣战。信，。

没署期，但迹，应该很。信着：“见信如晤。

当到封信候，自己何方，又变成么模样。或许，

真造艘能航太平；又或许，已毁，尸骨无。

但无论如何，些话，必须告诉。还记得跟过，古候鸟故事吗？

骗。其实，个世界，没纯粹古，也没纯粹候鸟。们每个里，

都着只翔鸟，棵渴望扎根。们挣扎，

过两者之战争。选择让只鸟胜。用切喂养，

让最丰满羽翼，向最空。告诉自己，回，

留恋面任何景。因为候鸟旦回，就迷失方向。，得越，

就越到寒孤独。到很景，但没处，能让到。认识很，

但没个，能像样，讲些切实际。始面，些扎根。

始，候鸟翔，之所以义，因为能，而因为记忆处，

总么棵，起点，也认标。没候鸟，

只太空里粒埃，漂泊得再，也毫无义。就棵。些，

无论到里，无论遇到暴，只到，个里，

还样棵，就得，还个方以回。怕永真回。

种，就根。把张，所‘妄’，都锁个盒子里。

‘锚’。如果，真暴里沉没，希望，

能帮到回。请原谅，朋友。用扮演只候鸟，

但直到最才现，最羡慕，些能然站。祝，枝繁叶茂，

季常青。”拿着封信，抖得成样子。泪滴滴落信，

洇团团模糊墨迹。抬起，着病个神空茫老A。正望着，

只麻雀落台，伸，似乎摸，孩子般纯净笑容。刻，

突然。没坠落。只得太累，所以选择忘记空，忘记翅膀。

回到自己命起点，回到棵最初、苗。回。

把老A接回们活座。林潇处理公司烂摊子，，

等切结束，过。为老A附，租套子。依然认识，

但很依赖。每班，陪。们起园里散步，

过些们曾经过无数遍。指着图馆台阶告诉：“，

当们就里，讨论么把杂志卖过女。

”指着片梧桐林告诉：“，们里捡很落叶，成签，

结果都碎掉。”懂，只跟着，带着种懵懂好奇。候，

带烧烤。老板到们，总慨叹，

然默默送们盘烤翅。妻子孩子，也很接受个“孩子”样叔叔。

儿子起阳台蚂蚁搬，就午。老A指着蚂蚁，咿咿呀呀，

些谁也懂话。儿子却好像能懂，也跟着咿咿呀呀回应。着们，

常常，或许，命本质，就轮回。们拼尽全力，向方，

最终目，过为到回。老A病，没好转，也没恶化。就样，

留个纯净无垢世界里。忘记“故事胶囊”，忘记融资股权，

忘记些眠夜焦虑清晨。像棵刚刚破植物，

每只单纯受着阳、。林潇最终还。卖掉子，

结束公司所事务，带着疲惫，到座。见到老A候，

老A正院子里，用根枝，笨拙着么。林潇过，蹲，

着图案。只鸟，棵。没哭，只微笑着，握老A。

，们就座定居。林潇附咖啡馆，

名就叫“古与候鸟”。里，但够维持们活。

常常里。林潇煮杯最好咖啡，而老A，靠位置，

着马龙，往。否还能见些翔鸟，但，

已经到棵属于，以让永靠。而，棵所谓“”，

也因为们到，而自己命变得更加完。曾经以为，棵，