病里噩耗炽阳照耀，位材挑，

容貌艳丽女正实验实验。个穿褂男，

“次研型材料成功问世，将咱们国航事业带突破！

组织决定申请等功！”女微笑：“能为国作贡献，应尽义务。

”正准备为女庆功候，单位话响起“喂！，

您好A民医院，

盛父亲况太好”病里噩耗消毒廊里挥之。

女攥着病历本站护士站，指无识摩挲着边缘。

病监护仪规律“滴滴”，养父盛建国躺里，氧罩呼吸微。

“盛，过。”张姐突然从值班探，神凝。紧，步跟。

“张姐，父亲病---好吗？”攥紧，断冒汗。张姐摇摇，

叹，递张泛条：“刚才殡仪馆送，母亲……世。

”抖，条字迹像根刺扎睛。陈慧，

个记忆模糊到只剩“抛弃者”标签女，终究还。未见，

名字此刻却像团冰烬，压得喘过，无数个夜魇。

“骨暂寄，需属签字认领。”张姐叹，“……打算么办？

”盯着条“脏病突”因，沉默良久，喉咙哽。

本该像往常样涌——岁毅然决然扔，任如何呼喊哭叫，

仍然也回跟着男方，从此音讯全无。此刻，

养父监护仪音突然变得刺，仿佛催促选择。“随便处理吧。”见自己，

音得像冰，“捐，或者撒里，都。”能。张姐惊愕着，

欲言又止。“辈子，就当没个妈！呵！现起”转，

却拉袖：“盛，养父昨半夜，叨***名字……能些。

”僵原。盛建国从陈慧事，只沉默把拉扯。总：“妈难处，

也迫得已。”难处能过骨肉分？能抛闻问？笑，

难处过嫌个累赘。监护仪警报突然尖锐起。冲病，

见盛建国指颤抖，氧罩嘴唇翕。凑，

见若游丝：“儿…………妈老……柜子…………”愣。

从未主提及陈慧址。此刻，个秘密像根绳索，

将猛拽向个逃避故。，站站台，

攥着盛建国址条。回皮轰鸣着驶，

轰鸣轨震让起岁记忆碎片：陈慧抱着哭，“别怪妈妈”，

然把塞盛建国怀里。此，便成童里团。

厢里充斥着汗李箱碰撞。邻座娘用方言问儿，敷衍回应。

掠过斑驳农田，反复回养父最话。柜子里“”，么？遗？

还终于承认抛弃证据？抵达县已傍。拖着李箱穿过板，

青苔裂缝里蔓延，像伤。陈慧老宅巷尾，斑驳，框贴着褪联。

敲，无应答。撬锁抖，直到“咔”，轴锈蚀***。

霉呛。客积仙摆着未收碗筷，仿佛主只暂。

直奔卧，柜锁孔积着蛛网。用具撬瞬，扑簌簌落，

里面盒。猛加速。盒里沓泛记，封面着“儿”。

僵半空，敢翻。旁边还几封信，信封着“盛收”，

邮戳期从到今，从未寄。喉咙像被塞铅块。

颤抖着撕最信封：“儿，当到封信，妈妈能已经。

原谅从未现……”泪突然砸信。字迹潦，像忍着剧痛：“，

被查患肝癌，医活过两。能拖累，更能让跟着受罪。

盛建国好，答应照顾……”面字被泪晕，但已清。

、躲处、攒匿名寄活费、临终挣扎……每篇都以“儿”结尾。

夜吞没巷尾，蜷缩霉榻，信掌皱成团。原从未，

只用另种方式，里守护。而，漠，像把钝刀，

割裂两。警报突然记忆里叠——养父监护仪滴滴，

此刻仿佛穿透空，与此刻哭泣共振。抓起记信，冲向站。已运，

但，必须回。必须面对个被拒绝认领骨盒，面对自己溃堤愧疚。

回列回列凌晨站弥漫着寒。攥着从宅里翻记信，

售票排半队。回程点，

厢里挤满返农民赶集商贩。缩角落座，李箱压膝盖，

属壳硌得疼。灯盏盏掠过，将厢切割成交替碎片。

邻座老伯用方言抱怨着物价，对面抱着孩子妇女打盹。目却始终钉记本，

指某篇：“今化疗痛得几乎昏过。医最两，

或许等到儿。建国医院，照顾好。把折交，

求别告诉真相。该，样才活得松些。”泪又次模糊字迹。

原抛，已边缘挣扎。些以为决绝，过咬碎伪装。

捂嘴，让自己哭——厢里都陌，

们理解个女儿得母亲用换平崩溃。颠簸着驶过片稻田，

晨初现，翻篇。记里，：“今偷偷。

穿着建国缝，扎着歪歪马尾辫。躲，跟同笑着过操。

能摸摸，该好……”胸像被钝器击。原些，并非彻底消失，

而像幽灵样徘徊活里。而却固执把钉“抛弃者”字架，

连最面都愿。对面妇女怀里婴儿突然啼哭，尖锐哭刺破厢沉闷。

慌忙记，抬却撞见邻座老伯探究目。递袋橘子：“姑娘，哭啥呢？

回啥难处？”摇，喉咙哽。叹：“回陈？认得妈。

以常见邮局，隔几个就往县里寄，侄女。病，还托捎，

但没谁……”猛揪紧。母亲匿名汇款？养父从未提过！盛建国隐瞒？

为么直到临终才让回？疑问像蛛网缠，攥着记。

靠站，老伯买烟，趁翻未寄信。最封期今，

字迹已虚到难以辨认：“儿，能撑。柜子里个盒，里面些攒，

密码。别，妈妈……”厢摇晃加剧，胃翻涌着酸涩。

原连遗产都悄悄备好，却敢让。些被概拒绝“漠”，

此刻成刺向利刃。突然，个裹着巾妇女挤到旁，

方言浓：“陈慧闺女吧？王婶，隔壁。”怔，

压音：“妈，还借梯子，修顶。病得，

自己爬，摔咳得吓……”浑冰凉。修顶？连自己命都没，

却临终为老宅最修补。王婶继续：“总‘等闺女回，子能破’。

直没，夜里常抱着照片哭，们都敢问。

”监护仪警报突然袭，与轰鸣交织。捂朵，泪再也止。

些以为“无”，原用血肉之躯砌成，只为挡病魔对侵蚀。

抵达县，阳刺。拖着李箱狂奔向殡仪馆，皮板踏急促回。

张姐值班等，摆着骨盒——素瓷盒，得像块沉默墓碑。

“殡仪馆无认领，按流程处理。”见通双，递巾抖，

“真……”“领！”打断，音嘶哑如砂。张姐惊愕，颤抖着签字，

指尖“亲属系”栏“女儿”字，仿佛烙灼皮肤。

捧着骨盒殡仪馆，卷起角。盒子量压，

沉得像未卸与悔。母亲没别亲，而，唯血脉。些被藏匿，

此刻终于冲破谎言牢笼，灼痛每寸灵魂。巷疑抱着骨盒回到陈慧老宅，

吱呀，霉与埃再次扑面而。寂得令窒息，

先将骨盒放仙，炉里插炷，青烟袅袅起，像母亲虚无叹息。

转理，目被角堆药瓶吸引。瓶标签已褪，

但“肝癌期”字样仍清晰见。蹲，指划过瓶底积，

现其几瓶产期竟——比母亲更。也就，