第章：迷林溪忘次。或者，次刻骨铭“初次见面”。

阳好得些刺午。刚结束个达频议，，浑僵。

客里，林溪端着杯，像个迷孩子样站央。米居衬得愈瘦。

到，先茫然，随即浮起丝礼貌而疏局促。“先，您好。

请问……厕所里？”音很。带着种翼翼试探，

仿佛闯入里陌。瞬，脏被只无形攥。

连带着个胸腔空都被抽干。议里讨论些亿项目、复杂结构力，

句飘飘问话面，瞬崩塌成堆毫无义废墟。愣秒，

才回自己音。“边，第。”扯个比哭还难笑容，

指指廊方向。对点点，句“谢谢”，然迈着碎步过。

着背，个熟悉背。此刻却陌得像幅褪照片。

转，拧龙，用冰流掩盖自己压抑哽咽。镜子里，

个、圈、胡子拉碴男。自己，

却又个建筑设计师陈铭。

王医办公里弥漫着股消毒陈张混。将张张CT片插灯箱，

片子代表着区域，布满愿懂空洞。“陈先，况太观。

”王医扶扶镜，语得乎残忍。“从最像，

林女士额叶颞叶萎缩速度加。典型性阿尔茨默症特征，

而且……逆。”“逆”个字，像颗冰钢钉，钉鼓膜。

旁边林溪，正着，饶兴致摆弄着自己角根线。

对宣判精神***对话毫无反应。仿佛个与无、枯燥午广播。

世界，已经提被浓笼罩，见界。回，里寂。

握着方向盘，指节因为用力而。过们常甜品，

识放速。林溪却突然扭过，好奇打量着，神清澈又陌。

“真好，”忽然，语真诚。“直陪着。们……朋友吗？

”把边，再也控制，趴方向盘，任由泪汹涌而。没慰，

只伸只，、试探性拍拍背。像抚个哭泣陌。

就昨。连自己名字都忘。辞设计院作，成全职护。

里所尖锐物品都被收起。、冰箱、镜子，贴满便利贴。

用最目马克着：“林溪，名字”、“陈铭，

丈夫”、“记得按饭”、“独自”。像个初婴儿，

每个贴满标签里习个世界。指着便利贴，

个字个字：“陈……铭……”然抬，神里没恋，

只完成任务般确认。们过，些共同编织锦绣岁，

被把无剪刀剪得碎。只剩些苍无力标签。

们之唯、似乎还连接，客阳台角落里盆君子兰。

们结婚周，林溪从个老匠里淘。个植物插师，

对种乎痴迷。，全世界植物里，最君子兰，因为“信”，

守，从言。肥叶片像本本摊，脉络清晰，仿佛记载着故事。

“陈铭，，”曾抱着盆，睛亮晶晶对。

“们就把当成们‘记忆储盘’吧。以每件事，

们就对着讲遍，让帮们起。等们老，记性好，就让讲们。

”语成谶。病，再也拿稳。些曾经栩栩如鸟鱼虫，

都成杂无章线条。话也越越，最彻底沉默。唯独每，

自己搬个凳子，打君子兰旁边很久。话，也，只着，

神空洞，却又带着丝连自己都无法解释依恋。仿佛片浓处，

灵魂还认得个老朋友。盆君子兰，成遗忘世界里唯标。也成绝望活，

唯众。第章：回接替林溪照顾君子兰。浇，用柔湿布擦拭每片叶子，

定期施肥。着以切，笨拙模仿着柔。彻底陷入沉默之，

始对着君子兰话。起初只为排遣。个两百平子，因为个失语，

变得空旷得怕。需点音，证们还“活着”。“溪，还记得吗？

们第次见面，图馆艺术阅览区。”边擦拭着叶片，边。

，刻浮现个景。个午，阳透过玻璃，

空切割无数轨迹。正为建筑史论文查资料，

却鬼使神差到植物架。就站里，穿着条淡连裙，正踮着脚，

努力够最层本《蕨类植物图鉴》。侧很专注，

阳为梢镀层边。过，很自然帮取。“个？

”回过，到愣，随即个腼腆微笑，颊泛起晕。“嗯，谢谢。

”音像羽毛样。“同，里《蕨类植物图鉴》，以借吗？

”对着君子兰，模仿着当语。“啊，就以请教植物问题为借，

联系方式。”“其实个理科，对植物窍通，每次约，

都网恶补好几个资料，怕馅。”讲着，仿佛又回到个青涩纪。

君子兰叶片阳油亮，着。林溪病，像架缓坠。

偶尔平稳，但最终方向坠落。始现认障碍，分清夜。

把遥控器当成话，对着喃喃自语。次，夜，现正站，

试图“拉”帘。堵承。朋友老张过几次。

友，也曾经同事。“阿铭，能再样。”对面，

眉紧锁。“才岁，能就么耗着。”“把设计院作都辞，

以么办？”“溪个病……句，就个无底洞。”“能么办？

”着阳台边呆林溪，音哑。“妻子。总能把扔到疗养院，

自己过潇洒子吧？”“个！”老张急。“，面对现实。

”“以请专业护，回归作，至让活个正常轨。

”“把自己也搭，万倒，么办？”老张对，

每句都充满理性辉。若能被理性易，就叫。送，

，个世界量仿佛又压回个。到阳台，

林溪旁边凳子。没，依望着盆君子兰。“溪，别。

”对君子兰，也像对自己。“放弃。

”“还记得们第次旅吗？青岛。”“个陆孩子，第次到，

兴奋得像个孩。”“又怕，活肯游泳，只敢滩踩。

”“们鲜，蛤蜊得亦乎，还非啤酒，结果杯倒，

把背回酒，就边唱《毛驴》，调到伯利亚。

”“还求婚。”“提订最法式餐，

把戒指藏最提拉米苏里。”“结果勺子，‘咯噔’，

差点把硌掉。”“把戒指从奶油里挖，错愕着，嘴边还沾着。

”“单膝跪，准备好段台，紧张得个字都，

最只憋句‘……愿嫁吗？’”“着傻样，噗嗤笑，

泪却流，然把沾着奶油指，连同戒指起，塞里。”边讲，

边笑，笑着笑着，泪就。些记忆，曾经么鲜活，构成们命基。

如今，们只于个里，像座只个居民孤。而林溪，

个曾经与同筑伙伴，却迷，再也到回。

始更频繁对着君子兰话。把们，掰揉碎，点点讲。

从们租第个公寓，壁贴满们起；到们买现个子，

亲设计个阳台园；从们为点事吵架，得，

结果到分钟又自己回，里还拿着烤薯；到们依偎，

部老，从哭到尾……讲得干舌燥，讲得自己都分清回忆还境。

而盆君子兰，仿佛真。得异常繁茂，油叶片肥得像好翡翠，