沈砚之踏座阶。阶段平台，望着崖。崖，

浪翻涌如涛，却崖处凝成霭，顺着岩壁缓缓流淌。阳穿过层缝隙，

霭织带，随着流缓缓移，像谁半空抖落匹缀满碎钻纱。

流响，混着处松涛呜咽，像支若若无古曲。站儿，

沈砚之驻许久。浪，带，霭与松都让恍惚，让失神，

让忘何处。指尖抚过被磨圆棱，

呼吸着带着苔藓、与松针清苦息。然，

向阶顶端攀登——顶端已隐入密林，条被落叶覆盖径里蜿蜒，

径侧陡峭岩壁，满青；侧见底沟壑，

偶雀从沟底惊，留串脆响。登阶，回望望，

平台壁刻着：青苔阶绪修蹙眉。“青苔阶”，名字倒贴切，

阶边缘修补痕迹太刺——像古玉镶边。过也算实用，

从阶凹痕能，里往从断绝。处坳藏雁荡处，

据隐士结庐于此，翻修阶，倒成徒步者歇脚处。猜再往里，

总能到些迹，或许半座坍圮，或许被藤蔓缠碑。几步，

边着块歪斜牌，漆着“栖寺”，箭指向密林处岔，

岔两旁着腰芒。栖寺——方志里见过，唐代古寺，

如今只剩断。岔，终究摇摇，仍沿着主径向。

午阳被冠滤成碎，落阶苔痕里，泛着潮湿。沈砚之自放脚步，

额角渗细汗——坳，湿得像被裹棉絮里。掏帕子擦汗，

望见方林角青瓦。才清，座半塌院落，院被爬藤啃得只剩半截，

瓦当碎半，里面夯。院斜着块青板，

面刻字被苔藓遮半。蹲，用帕子擦掉浮苔，

“松院”个字显——锋清瘦，倒像文题。名字勾吗？

还扇虚掩里漏桂？推，轴“吱呀”，

惊檐麻雀。院荒没到膝盖，却碎两侧留着痕——显然常。

尽正塌半边，梁柱斜插里，像只折断翅膀。角桂倒得繁茂，

细碎落，混着霉，竟种奇异宁。到桂，

见根处压着块砚台，砚池里积着，倒映着顶碎。刚弯腰拾，

忽然传“咔嗒”。沈砚之猛回，只见廊里，

个老妇正扶着廊柱站起。里拄着根杖，节处包着片，显然用许。

老妇得像，却梳得，青布衫打补丁，袖却浆洗得亮。

“姑娘寻？”老妇音像被砂磨过，却刺。

沈砚之攥紧帕子——竟没见。“只过，”指指砚台，

“砚台……”“先。”老妇廊阶，杖敲板，笃笃作响。

“世，总桂字。”“先？

”沈砚之起方志里记载——清末位姓顾秀才，隐居于此勘古籍，

因战所踪。经过半收拾，沈砚之借已显几分清趣。

棂挂着裁印布帘，榻铺着靛青粗布褥子，张擦得亮，

铺块素麻布，两把各垫个棉麻垫。案摆着盏青瓷油灯，灯旁粗陶瓶里，

插着几枝刚从折野菊，灿灿盘朝着，倒几分野趣。角架，

放着从集买粗瓷碗陶罐，简单却够用。切顿妥当，沈砚之案，

望着林怔。个，还里古籍馆理文献，握着放镜辨认甲骨文，

边恒恒湿玻璃柜。而现，却里，借栖寺旁，

成个半隐居——连馆里同事都得议。

还记得馆送话：“砚之，以识，留馆里能参与国级理项目，

何必到里？里连像样藏都没，条件又苦。”“，馆，

”当笑着答，“但总得，些老碑老帖，得们方才能懂。

里灯太亮，照透字里苔痕。”“简陋，连像样都没。”“没系，

能放拓片具就好。”指指随箱，“而且，查过方志，

栖寺址唐代佛经碑，定能到些线索。”如今，真里。

推见漫过梢，能见滴打瓦响，夜里还虫鸣顺着缝钻。

样子，比古籍馆里对着子屏踏实得。主位守寺老，姓秦，

研究古碑，便笑着把闲置子借：“姑娘若能把些老字认全，

也算圆老辈。”初午，约定拓碑子还两，

沈砚之打算坳里。换便于青布衫，束好，

戴——虽烈，却容易晒。挎篮，

阳正透过叶筛斑。沿着径，就见片野菊坡，

、挤丛里，引得蜂蝶嗡嗡转。摘几朵野菊，刚放篮里，

忽然望见坡林边，个徘徊。位“松院”遇见老妇。

正拄着杖，对着林处张望，篮里放着个粗瓷碗，

碗沿沾着些米粒——像喂鸟。沈砚之放脚步过，老妇却先见，

转过，见，浑浊睛亮亮：“寻砚台姑娘？”“，沈砚之。

”把刚摘野菊递过，“插瓶里能好些。”老妇接过，

指尖到瓣微微颤，又把放回篮里：“姑娘留着吧，双老，

么都模模糊糊。”顿顿，杖往林里指指，“里面块断碑，

先世总，若对老兴趣，妨瞧瞧。”沈砚之里。谢过老妇，

顺着杖指方向林。叶顶响，积着腐叶，

踩像踩棉絮。约摸半盏茶功夫，果然见块青碑斜倚老根，

碑断半截，面刻字被青苔糊，隐约能楷，圆润，

倒像唐代格。蹲，用随带毛刷扫浮。碑字渐渐显，

“经”里句子：“观自菩萨，般若波罗蜜……”字迹润，

像寻常碑刻般，倒像用毛，再刻里。正得入神，

响起叩，沈砚之正拓印块唐代残碑碎片。“。”扬应着，

指尖还沾着墨汁。被推，秦老孙女秦阿禾背着篓，

篓子里装着刚采野栗子，壳还沾着。“沈姐姐，爷爷让送些栗子。

”把篓放角，睛好奇盯着案拓片，“就老碑字？”“啊，

”沈砚之笑着把拓片铺平，“，像用毛？”阿禾凑过，

指点着拓片：“爷爷，以寺里尚碑字，好就刻。

”忽然起么，从袋里掏个用油包着，“对，个。

”油里枚磨得滑骨簪，簪刻着朵简单兰。“奶奶留，

戴个能神。”阿禾把骨簪塞沈砚之里，“对着些老，肯定费神。

”沈砚之捏着骨簪，簪还带着阿禾。刚谢，阿禾已经到案边，

指着未完成拓片：“姐姐，拓个能换吗？集收老字。

”“为换，”沈砚之擦掉指尖墨，“让些字留。碑都碎，

再办法记，以就没里刻过经卷。”阿禾似懂非懂点，

忽然压音：“带个方吧，里块更碑，被藤蔓缠得清字，

爷爷以秀才儿。”沈砚之里。收拾好拓印具，

跟着阿禾。沿林径约半里，阿禾忽然拐片杂林，

指着方被爬虎覆盖壁：“就儿！”壁果然嵌着块碑，碑顶隐藤蔓里，

碑爬满青苔，只隐约能见“唐”两个字。沈砚之蹲，

用毛刷清理碑脚，阿禾则帮着扯掉缠绕藤蔓。阳透过叶落碑，

照几模糊字迹，竟记载栖寺修建始末碑文。“，”沈砚之指着其，

“里寺里位怀素师弟子，曾此抄经。”阿禾趴碑，

尖几乎碰到壁：“字好，像蚂蚁爬。”忽然起么，“对，爷爷，

个个戴镜先儿，也对着碑好久，

还问没见过块刻着兰砚台。”“刻着兰砚台？

”沈砚之里咯噔——正“松院”见过枚。“啊，

”阿禾用比划，“砚台太爷爷，丢里几。”沈砚之没再话。

掏，借着勾勒碑字形，指尖到碑凹痕，

忽然摸到个凸起圆点——自然形成，倒像特刻。

让阿禾递过放镜，才现个极“禾”字，刻“唐”字角落，

稚嫩，像孩子迹。“么？”阿禾凑过。“能以孩子刻。

”沈砚之把“禾”字记，忽然起阿禾名字，“，名字样。

”阿禾笑起，两颗虎：“定奶奶候刻！就叫禾娘。

”夕阳斜，们才收拾好往回。阿禾蹦蹦，沈砚之跟面，

里捏着张记着“禾”字。吹过林，叶子作响，像话。

忽然起位老妇，起篮里米粒，

起枚刻着兰砚台——些散落里碎片，或许藏着段被遗忘故事。

回到，秦老正劈柴。见们，直起腰擦擦汗：“阿拎着阿禾送野栗子，

沈砚之跨秦老院子。院子比借敞些，角堆着劈好柴，

架晾着刚采野菊艾，空里混着烟。正敞着，

能见里面摆着张仙，腿缠着布条防磨，挂着幅褪景图，

正栖寺貌。“沈姑娘啦？”秦老从灶，里拿着个粗瓷碗，

碗里盛着刚蒸好薯，“，刚锅，甜着呢。”沈砚之仙旁，

阿禾已经抢过个薯，剥皮烫得直甩：“爷爷，沈姐姐今到碑，

面好字！”“哦？块经碑？”秦老把薯递沈砚之，“碑些，

候就见倒儿，没刻么。”顿顿，往灶里添把柴，

“起，几个姓顾先打，也问起过碑。”“顾先？

”沈砚之起阿禾“戴镜先”，“枚刻兰砚台？

”秦老点点，子从灶膛里，映亮角皱纹：“正。

砚台祖父，当祖父栖寺避战，落。

”用烧棍拨拨柴，“祖父就当松院顾秀才。

”沈砚之握着薯紧紧。原“松院”“先”就顾秀才。

起枚压桂根砚台，砚池里映着，像盛着汪。

“顾先到砚台吗？”阿禾啃着薯问。“没呢，”秦老叹，

“里得，几过，还记得具儿？祖父记里着，

砚台常放松院桂，院子塌。”沈砚之没接话。

起昨松院捡到砚台，

砚底刻着个极“禾”字——碑字样。难顾秀才刻？

还个孩子无之作？正着，院传脚步，阿禾蹦蹦，

随即喊起：“顾先！”沈砚之抬望，只见个穿布衫男，

戴着副圆框镜，里拎着个布包。见沈砚之，愣，随即拱：“顾景，

位沈姑娘研究古碑？”“沈砚之。”站起，

注到顾景衫袖磨毛边，却洗得干干净净，像秦老院里腿，朴素却。

顾景把布包放，打——里面几本泛记，页脆得像枯叶。

“先祖父记，里面记些栖寺事，或许对沈姑娘用。”翻其页，

指着面字迹，“里，经碑旁株老桂，能盖半块碑。

”沈砚之凑，记里字迹经碑楷些像，只更清瘦些。

页边着株简桂，个砚台轮廓。“猜祖父常碑边字，

”顾景指尖划过痕，“总‘字沾着才活’。”阿禾凑过记，

忽然指着痕旁字：“‘禾’字吗？碑样！”沈砚之定睛，

果然个极“禾”字，刻桂根部，碑如辙。

“……”“祖母名字，”顾景里浮，“祖母叫禾娘，

当带着祖父躲里。祖父，每次字都刻个‘禾’字，怕忘。

”顾景记油灯泛着。沈砚之指尖抚过页边缘磨损处，

些用蝇楷就字句，混着渍霉斑，却依然能锋里柔——“今，

禾娘采野菊插瓶，像极故样子”“经碑旁桂，禾娘酿桂酒，

等太平请寺里师父”。“祖父总，祖母‘活菩萨’。

”顾景对面凳，指尖无识摩挲着镜腿，“战染寒，

祖母背着，才到栖寺僧求救。”顿顿，音些，

“记里没，祖母病，没能等到太平——就葬松院桂。

”沈砚之捏着记指紧紧。难怪老妇总松院徘徊，

难怪对着桂神——定就禾娘亲。忽然起枚刻着兰砚台，

砚底“禾”字被摩挲得亮，必顾秀才无数次抚摸过痕迹。

“顾先打算直里砚台吗？”把记。“再，到就先回。

”顾景望着林，“版社催着定稿，于祖父勘古籍稿能再拖。

”忽然笑笑，“起也巧，祖父勘最部，

就从栖寺到唐代抄本，惜没得及完成。

”沈砚之里：“《刚经》抄本？残碑见过类似迹。”“正！

”顾景睛亮，“残碑，就当抄本刻碑？”两正着，

院传阿禾音：“沈姐姐，顾先，奶奶让送桂糕！

”阿禾捧着个筛，糕饼撒着桂，瞬漫满。

“用桂，奶奶们当宵夜。”把筛子放，

忽然指着顾景带记，“面奶奶绣帕子样！”“奶奶绣？

”沈砚之追问。“呀，”阿禾从袋里掏块帕子，边角已经磨破，

面却绣着株桂，个“禾”字，“，像桂样，

里也能好好活着。”顾景拿起帕子，指尖颤颤。

帕子绣线记里痕——连桂枝桠都分毫差。

“针法……祖母留荷包模样。”抬望向沈砚之，里湿，

“阿禾奶奶，就……”话没完，院传拐杖敲笃笃。沈砚之起，

只见老妇站里，里提着个陶罐，罐飘桂酒甜。“顾先，

”把陶罐递沈砚之，“酒埋桂**，原禾娘酿，

等男回——现，该顾尝尝。”顾景站起，

喉结：“您……”老妇笑，角皱纹里盛着：“禾娘妹妹，

当，托照院子，照株桂。”指指顾景里帕子，

“帕子绣，照着留样子。”陶罐被打，更浓。

老妇每倒半碗酒，酒液里浮着细桂：“禾娘，桂摘，

酒埋桂根，才能染。”向顾景，“祖父，

落砚台，禾娘每都擦，擦，直到——就放桂最粗根。

”顾景握着酒碗抖。沈砚之忽然起昨松院，桂根确实块松，

当没，现，定砚台藏里。顾景连夜松院。

沈砚之站秦老院，望着消失林处——把子拉得很，

像被拉。阿禾抱着罐桂酒，忽然：“沈姐姐，奶奶，

些等对才肯面。”沈砚之没话。起老妇递酒罐神，

里面藏着几等待——像桂里藏着轮，像酒陶罐里藏着醇。

转回，灶灯还亮着，秦老劈柴，斧落音夜里格清晰，

像叩问么。夜沈砚之得稳。里总现松院桂，根砚台角，

砚池里盛着，像盛着顾秀才禾娘未尽话。亮才迷糊着，

已泛，篮里野栗子还着——阿禾放台。刚洗漱完，

就见阿禾，辫子还沾着叶：“沈姐姐！顾先到砚台！桂根，

用布包着！”沈砚之跟着阿禾往松院。晨还没散，林里飘着湿，

叶打湿裤脚。就见顾景站桂，里捧着个布包，

背脊挺得直，却能肩膀微微抖。老妇坍圮阶，里摩挲着枚绣帕，

见们，便朝顾景扬扬巴：“打吧，禾娘砚台认主。

”顾景解布包，沈砚之屏呼吸。砚台比次见干净许，

显然被仔细擦拭过，兰刻痕里还残留着淡淡桂。

砚底“禾”字被摩挲得亮，

边缘却留着细密刻痕——无数次指尖划过痕迹。“祖父记里，

砚台拜师得，”顾景音哑，“等太平，用禾娘婚。

”用指腹抚过砚池，忽然摸到个凸起点——粒嵌缝里桂，

干却还留着形状。老妇忽然叹：“禾娘，还擦砚台。

‘等回，见砚台亮着，就等过’。”站起，杖敲敲，

“现好，物归原主，也该。”沈砚之望着桂。晨吹过，

落几片叶子砚台，像撒信物。忽然，

些从真正消失——顾秀才字刻碑，禾娘等待藏酒里，而砚台，

过替们把守几。回，顾景把砚台放布包：“沈姑娘，

打算把砚台带回里，记起捐博物馆。”顿顿，

“过先拓份砚台样子，留里——也算禾娘留个。

”沈砚之点：“帮拓。对，经碑字认半，

几处祖父记里迹能对，定真勘过。

”顾景睛亮：“太好！再留几，咱们起把碑文拓完？

”话已到秦老院。阿禾正蹲角种，

见们便举着里铲子：“种桂籽！奶奶，等们成，

就把顾先拓砚台样子刻干。”沈砚之望着阿禾沾着，

忽然得里被么填满。起古籍馆里玻璃柜，

起恒恒湿库——些被精保护文物，固然珍贵，却点。而里，

老碑被苔藓覆盖，砚藏根，连都能顺着桂根须，里。

拓碑子定。还没散，沈砚之蹲经碑，

用毛刷蘸着清扫碑面——青苔被浸得胀，像碑裹层纱，

唐代字迹里若隐若现，“观自”个字里还凝着珠，

倒像刚被用毛就。“沈姑娘，墨调浓些吗？”顾景举着砚台站旁边，

砚里刚研好墨，得亮，