诊褂别着枚向葵胸针，灯微微晃。盯着抹，

着主治医师：“以试着养些，转移注力。”像悬挂冰川，

连呼吸都结着。作、母亲为好、父母争吵，镜子里渐消瘦自己，

还件原谅事…都成压胸冰砖。直到清晨，

垃圾桶旁捡到只半活猫崽，断断续续猫叫好像世挣扎般，

着，忽然得疲惫——连痛苦都让疲惫。宠物医院踟蹰，猫儿蔫耷，

舔着伤，就好像破碎自救赎般。趴趴垂着，

像极此刻模样。医：“猫儿刚，难养活，能被抛弃，养吗，

养话以放们里，等待领养。”着猫儿双充满对世界好奇睛。

呀，养吧，养好话再送回吧。种法对对，

只个陪寄托。也许也负责任表现吧。起名叫无忧，

希望每都没忧虑烦恼。把抱回，准备好猫猫玩具，猫粮，

每械喂养，带散步。也好像如所起名字般无忧无虑着。从起，

现猫儿越越好，奶奶。双蜷缩猫爪点点舒展，阳里颤。

某个夜崩溃，总笨拙依脚边，或舔着背，

带着难眠夜。也许便们常万物皆灵吧。渐渐，

始养殖些植物。似乎为跟证么样…治疗过程漫又琐碎。

始记录绪记，

今也没哭呢”“得好饱呀”“着呢”“很久没起”样事都。

渐渐，记本空页越越，文字也从潦凌变得。

现社区图馆作，每油墨与页翻作伴。萝已经爆盆，

垂藤蔓织成帘。偶尔者问起养护秘诀，笑着：“别急，

按照自己节奏。”就像养猫样。周理物，翻到从记本。

最页着：“原放突然松，而某个寻常清晨，

现自己再需攥紧拳。”玉兰得正好，穿过萝叶片，

带解冻息。解冻逢图馆落飘着柳絮，正踮脚理顶层架，

突然响起熟悉质拐杖叩。言清瘦现晕里，

摆沾着零渍，还当老派打扮。仰，丝镜滑到尖，

双总带着疏琥珀睛。"《亚码》还老位置吗？

"音像浸过弦。攥着脊指僵，

记忆突然决堤——图馆昏，们曾为亚瑟比特争论到闭馆，瘟疫，

也唯解药。确诊度抑郁症，诊疗接到分信："抱歉，

实无法成为药。"屏幕映着诊断字迹，

把世界泡得模糊清。竟么瞬释然。“也，像样烂，

又凭么拖累如般使物呢。”此刻踩着梯子，

萝藤蔓顶摇晃。"第排靠。"见自己平音。言经过，

角带起淡淡松，记忆里叠又分。弯腰瞬，

注到鬓角。原从未偏袒任何，们都各自沼泽里跋涉。

当抱着向阅区，转继续理架，指尖拂过萝嫩芽。

闭馆过张熟悉，言正记。稿墨迹未干："原些告别，

为让们与自己解。"望着渐，

忽然起治疗师过话："放遗忘，而当回忆袭，再掀起惊涛骇浪，

与自己解唯解药。"“放吧，茗。”“但又么能放，害们，

为救，妈妈也，又么能，么敢放呀。

”“本该个幸福。”景遍遍现里，折磨着自己。

也许样才能让得还活着吧。暮，抱着盆茂盛萝图馆。

言玻璃渐渐模糊，而，

些冰封岁已某个名清晨悄然融化。

未寄信片玻璃被推带起叮铃响，言握着本还带着余。

忽然起拦，稿被碰落，钢墨洇半朵。“茗，悔。

”喉结剧烈滚，镜片睛泛起血丝，“些总，

如果能...”话音戛然而止，们之横亘着太沉默份。

柳絮扑簌簌撞玻璃，像极转，破碎。弯腰捡起稿，

指尖抚过刚字迹。钢尖顿处，个未完成句号。“，

”把放，萝子正柔覆些字，“们都到季节。

”言盯着萝盆栽，突然笑，笑容却比哭还酸涩：“以连仙掌都养活。

”记忆突然闪回租台，枯萎仙掌像个扎满刺笑话。蜷缩里，

连照顾自己力都没。因为无忧寄托吧，着。“现自己。

”碰垂落藤蔓，叶还凝着晨，“就像照顾自己。

”拐杖面划细微响，最终化作叹息好像“茗，放吧，

错，相信母亲也怪，还从没怪过，

只怪自己…”夕阳斜斜切图馆，将们子拉得很，却始终没叠。

当言推，卷着柳絮涌，

吹散张未寄信片——背面寄冰岛极，

空处着：“原错过，都回。”记忆碎片言脚步渐，

图馆里恢复寂。茗倚着架缓缓蹲，

指尖无识摩挲着掌疤——摔碎瓶留，

当言慌翻创贴，呼吸都带着紧张。起初遇，

言站图馆《万孤独》架，修指划过泛页模样。每个周末，

们总靠老位置分享记，笑着纠正错法语音，

则把准备好糖偷偷塞里。们也曾过段甜蜜而又平。

病加段子，言耐似乎也被点点消耗。夜里哭着“好难受”，

却只沉默背过。最绝望，把自己锁浴，

见传言压抑哭：“到底么样！茗玉”混着哭，

彻底淹没所柔。分，留最句话：“就像团迷，

永。”分同，放过，却还能放过自己。

蜷缩满狼藉里，着背消失幕，

屏幕亮起诊疗提：“复诊，请勿缺席。”此刻柳絮仍纷，

茗玉抬望向萝垂落藤蔓。些曾经锋利如刀回忆，如今已变得柔。终于，

言愿成为，而，连自己都无法照亮。

囚鸟往事指无识抠着架边缘，茗玉忽然起柜处本被撕碎记本。

岁，泛页“”，

却夜里见母亲翻抽屉音。第，所具连同记本都翼而，

取而代之奥数补习班缴费单。“些么用？”母亲把成绩单拍，

玻璃相框里全福被震得微微晃，“只考名才能。”从以，

被切割成精确表：点晨、点刷题，连理期腹痛都提报备。

填报志愿，父亲把志愿表艺术院改成融专业。站阳台攥着，

着言邀约消息，泪砸屏幕晕斑。传父母争吵，

母亲“都被惯”，父亲则摔而。病爆导索，

母亲偷言聊记录。暴倾盆，

母亲举着厉质问：“种穷子起，以么办？

难为过种活吗，妈妈过，就能乖乖妈妈话吗，

爸爸妈妈都为好。”蜷缩角落，自己像被丝笼里鸟，

连呼吸都浑浊。言，母亲着眶“妈妈都为好”，

把抗抑郁药牛奶放。药片泛着，就像永无法摆脱枷锁。

直到打碎盆，盯着满瓷片突然顿悟——或许真正需打破，

从些得见桎梏。冰裂纹理梅季总黏腻得让窒息。

茗玉蹲图馆储物角落，用湿抹布反复擦拭面霉斑。萝藤蔓从架子缝隙垂，

顶织片凉。袋里震，屏显母亲号码，

备注栏还留"妈妈"，现却像个褪符号。"周表姐结婚，

全都..."母亲音带着惯试探，"爸——"话未完便被流打断。

茗玉盯着渗痕迹，蜿蜒痕像极老宅客裂痕，

每梅季都扩点，如同与父母之隔阂。储物处传张翻。