些陪伴像，藏浇清晨、修枝午，张，却让满柔。
末带着栀子，踩着满梧桐絮往老，巷被串铃拦脚步。铃用干串，薰、雏菊、尤加利叶里摇晃，“叮铃”里混着清甜，顺着飘向巷子处“筑”。
推，铃响惊里。逆，个穿米棉麻衬衫男正蹲架，指尖捏着修枝剪，翼翼剪掉季余侧枝。阳透过玻璃落，把梢绒毛染成，空里飘着玫瑰荷混，还淡，像刚被洗过园。
“随便，”也没抬，音，像浸过瓣，“今桔梗刚到，边保鲜桶里。”
才清里模样：靠架摆满，绣球得正盛，堆成团；铺着亚麻布，散落着剪剪、喷壶、牛皮包装，还本翻艺，页沾着片干枯杏叶，像被夹故事里。
男剪完季，直起腰靠靠架，作里带着点疲惫，却还细剪喷保鲜剂。指很，指甲缝里沾着点，虎处疤痕——才，修剪腊梅被枝桠划。
“老板养得真好。”忍夸句，目落边茉莉，细碎正偷偷着。
才转，睛很亮，像盛着刚才没散尽阳：“跟样，得耐等舒展。”指指历，面用马克圈着各种期，“叫顾砚，筑两，就守着些过子。”
正着，传自铃铛，“叮铃铃”响到。顾砚睛忽然亮亮，放里喷壶往，脚步比刚才半拍。
转，见个穿装女推着自站，座筐里装着半筐鲜，迷迭、荷、尤加利叶子探，带着湿漉漉。额碎被汗打湿，贴颊，见顾砚睛弯成：“顾老板，今到啦！”
女叫苏禾，郊园农，每周都送鲜。把筐卸，清瞬漫满，里缠起，像末最柔拥抱。
“今迷迭得好，”苏禾蹲筐旁翻捡，指尖捏着片叶子搓搓，更浓，“点采，带着呢。”
顾砚蹲旁边帮忙，指碰到沾着指尖，两像被叶刺似同缩回，顾砚理，尖阳里悄悄：“周尤加利果，留半筐里。”
“真？”苏禾睛亮，“刚好户婚礼，娘指定用尤加利果配玫瑰。”从袋里掏个布包，递顾砚，“，次修枝剪橡胶柄裂。”
布包里副修枝剪套，用牛仔布缝，面绣着株迷迭，针脚歪歪扭扭，却得很用。顾砚接过，指绣着叶子碰碰，像确认度：“很适，比里买好。”
阳穿过玻璃，落们交叠，落筐里，落半玫瑰。苏禾笑、顾砚语、叶子、处鸟鸣，混着满，像首被吹，让里忽然就起。
之，成筑常客。买束放，只过闻闻，摸清们规律：苏禾每周、周送，总带着筐自铃铛；顾砚每清晨浇，傍则边修剪枝，夕阳把子投，架子缠起。
们互总藏细碎常里。苏禾顾砚带自己烤荷饼干，用园荷，放印着雏菊瓷盘里，顾砚总留块台，“过猫”；顾砚则把用苏禾艺作品拍照，照片里尤加利叶旁总放朵雏菊，苏禾最。
苏禾送，帮顾砚理架底层盆，些得搬陶盆，总能到最适位置；顾砚则苏禾，往自筐里塞束刚苍兰，“闻着，得累”。次苏禾自链条掉，顾砚蹲巷帮修，指沾油污，苏禾就拿着湿巾蹲旁边帮擦，两子夕阳里凑得很，像幅被定格。
筑角落渐渐变化。顾砚边加个，面放着苏禾送瓷盘，盘里总躺着两块荷饼干；苏禾筐里块亚麻布，顾砚垫筐子用，怕被篾硌坏；历除期，还些标记，比如“苏禾薰该收园送肥”，字迹顾砚，柔又认真。
初个午，买遇见麻烦。空得很好，突然就起阵，豆点砸玻璃，“噼里啪啦”响得吓。苏禾刚送完准备，被堵里，自，筐里被吹得直晃。
“得太急。”苏禾站望着幕，眉皱着，“园遮阳网还没加固，怕被吹坏。”
顾砚正理刚到向葵，闻言作顿顿：“陪回？”
“用用，”苏禾赶紧摆，“里还呢，自己骑点就。”
顾砚没话，转从里拿件米，又把里伞塞苏禾里：“穿，别淋。”语很，却带着容拒绝认真，“遮阳网真坏，帮修，。”
苏禾着里，又面暴，眶忽然点：“顾砚，用……”
“拿着。”顾砚把往里塞，指尖碰到微凉，捏捏，“，到消息。”
苏禾点点，穿，顾砚又从柜台拿个布包：“刚烤糖姜茶，，子。”布包用亚麻布缝，面绣着朵雏菊，苏禾之送块布改。
苏禾抱着布包冲里，顾砚直站望着，直到消失巷，才转回里，却站边没，目直盯着，指无识摩挲着修枝剪布套——苏禾绣迷迭。
，苏禾消息：“全到啦，姜茶很好，遮阳网没坏～”面跟着个笑表。顾砚到消息，紧绷肩膀才放松，嘴角悄悄弯弯，回句：“带具过，顺便帮修修篱笆。”
傍，见顾砚向葵换，每朵茎都被斜着剪，样能更好吸。作很，像呵护么珍宝，夕阳透过玻璃落，把向葵子投，，，像些牵挂，已里扎根。
盛园格闹。苏禾邀请顾砚帮忙收薰，刚好空，也跟着。园郊坡，片薰成，吹就翻起波浪，浓得像化糖。苏禾穿着装面带，顾砚背着具包跟面，里还提着苏禾防晒，“太阳，别晒伤”。
园子里老们都认识顾砚，见就笑着打招呼：“顾又帮禾啦？孩子靠谱，禾没疼。”苏禾每次都，顾砚却只笑笑，帮搬收薰筐，作麻利得像自己里。
收薰细致活，得用剪刀朵朵剪，能伤着茎。顾砚得很，苏禾旁边田埂，指捏着剪刀，作柔得像修剪里玫瑰。苏禾教么分辨成熟穗，指尖偶尔碰到背，两就同缩回，然偷偷对，又赶紧剪，薰里，混着点甜甜羞涩。
午休息，苏禾从筐里拿饭盒，里面治，夹着鲜番茄菜，还顾砚荷酱。顾砚则从包里掏个保桶，打熬豆汤，放冰糖，凉得刚刚好。两薰田里，分享着午餐，处蝉鸣处混起，像首。
“顾砚，当初为么啊？”苏禾咬着治问，阳落睫毛，像镀层。
顾砚豆汤，望着处田：“以奶奶养，就，好像还着似。”顿顿，转苏禾，“呢？为么守着园？”
“爷爷留，”苏禾音些，“能神，种。”拿起朵薰别顾砚衬衫袋，“，样就像从里农啦。”
顾砚尖阳得厉害，却没取朵薰，只帮擦嘴角面包屑：“也像，像园里仙女。”
苏禾“腾”，埋豆汤，朵却竖得，着顾砚笑，像把薰都揉里。
园，苏禾装袋鲜荷，又顾砚塞束最饱满薰。顾砚把薰放具包，回插里玻璃瓶里，“让里也园”。夕阳把两子拉得很，田埂靠，最叠起，像株并蒂而薰。
，筑接到个特别订单——为婚礼艺布置，娘指定用园。顾砚苏禾忙周，每都里讨论方案：用尤加利叶拱，薰铺成aisle引，荷迷迭混里，连伴礼都放晒干雏菊。
们里搭起简易拱框架，顾砚扶着竿，苏禾往绑材，两指叶穿梭，偶尔碰到起，就像似缩回，却又秒默契配。顾砚记得苏禾过尤加利叶梗容易断，总提帮剪好；苏禾顾砚对过敏，总打喷嚏递巾，作得像灵应。
婚礼，们现布置。顺帮忙，见顾砚搭拱被竿划，鲜血珠珠往冒。苏禾吓得都，赶紧从包里翻创贴，拉着翼翼贴，指尖伤旁吹着，里疼藏都藏。
“没事，伤。”顾砚笑着慰，另只却反握腕，“别担，皮糙肉。”
苏禾指僵僵，没抽回，只着帮按创贴，音闷闷：“以点，担。”
阳很，透过叶落们交握，顾砚伤被创贴盖，苏禾指尖却直面，像传递勇。处田野里，稻子得亮，空里飘着桂，们之沉默样，柔得让。
婚礼当布置格漂亮。尤加利叶搭拱爬满玫瑰，薰铺aisle像条毯，每个里都藏着荷清，连里都带着甜甜。娘穿着婚纱过拱，苏禾站顾砚旁边，睛亮晶晶：“真好，像样。”
顾砚转，阳落梢，像撒把：“以……们也能样拱吗？”音很，像怕被吹。
苏禾愣，转撞目里，里面期待，紧张，还藏柔。，“嗯”，音得像蚊子哼，却清晰落顾砚里。
顾砚睛瞬亮，像点燃片田，伸牵，又半空，最只从袋里掏个布包：“，之答应。”
布包里枚胸针，用干薰尤加利叶，嵌着颗珍珠，针脚细密得像顾砚修剪枝法。“好久，”音点抖，“怕得好……”
苏禾接过胸针，指尖干摩挲，泪忽然掉，却笑着：“好，见过最好胸针。”把胸针别装，刚好脏位置，“以每都戴着。”
婚礼，交换戒指，见顾砚悄悄牵苏禾，苏禾指蜷缩，然反握，两背景里紧紧交握，像两株缠绕植物，根里相连，叶里相依。
得悄无息，老梧桐叶落满，筑玻璃结层，里却融融，得很，仙腊梅得正盛，里混着肉桂柑橘甜。
苏禾园顾砚帮忙搭棚，每周送，都带些自己种番茄，彤彤，放顾砚，“补充维素，容易冒”。顾砚则里备双棉拖，“面，换”，拖绣着雏菊，隔壁阿姨，针脚虽然歪歪扭扭，却得很用。
平夜，筑举办型艺龙，教坊邻居圣诞环。苏禾帮忙，教用尤加利叶编底座，顾砚则负责教插青果，两唱，默契得像作搭档。个朋友问：“顾老师，苏老师女朋友呀？”
苏禾瞬，里尤加利叶差点掉。顾砚却笑，很认真对朋友：“呀，起种辈子。”
苏禾猛抬，里闪着泪，嘴角却扬得。顾砚过，众笑里抱，作柔得像抱着易碎束：“以筑园，都们。”
龙结束，坊们都，里只剩们俩。顾砚收拾具，苏禾擦子，灯落们，把子投，像幅。面飘起，落玻璃，个添点浪漫。
“顾砚，”苏禾忽然，“，们园种片向葵吧？”
“好啊，”顾砚笑着回答，“话，种满个坡都。”
“帮浇。”
“帮施肥。”
“还帮剪。”
“还帮修篱笆。”
“还……”苏禾转过，撞怀里，音闷闷，“还陪辈子。”
顾砚紧紧抱，巴抵顶，闻着里，音柔得像阳：“好，陪辈子，从到叶落，从清晨到暮。”
越越，里越越浓，仙甜，腊梅清，还，混起，像被酿过酒，让里，醉醉。历，除期，个圈起期，旁边着“们约定”，字迹顾砚苏禾，个柔，个朗，起，就最好。
搬别，很再回老，但每次打话顾砚，都能到话笑。苏禾园种片向葵，候像；筑换成更，能见；们园盖，周末就里，着虫鸣入。
候，顾砚寄个包裹，里面包种子，还张照片。照片里，顾砚苏禾站向葵田里，顾砚穿着米衬衫，苏禾穿着装，胸干胸针闪着，两紧紧牵起，无边无际，阳落们，笑得比还灿烂。照片背面着字：“老，谢，但陪伴期，永都。”
把种子种阳台，着们芽、叶、，漫满，像又回到老筑，回到个铃、、柔方。，个叫筑角落里，片叫园田里，顾砚苏禾故事还继续，像，浇清晨，修枝午，每个平凡子里，满柔，直到尽。
而些藏期里陪伴，已像扎里根，像缠绕藤，把彼此紧紧连起，无论岁如何流转，都能季节，闻到最，到最模样。概就最好礼物——让两个，把子过成模样，把陪伴种成永恒期。