蝉鸣落满旧时光

深秋的风带着凉意，可可的练琴时间越来越长，有时傍晚琴行要关门了，她还在琴房里练《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》，手指在琴键上翻飞，额前的碎发被汗水打湿，却依旧咬着唇不肯停。宋飞总会留下来陪她，在走廊的灯下画图纸，时不时抬头看一眼琴房的灯光，像在守护一盏不会熄灭的星。

有天晚上我锁门时，听见琴房里传来压抑的哭声。推开门看见可可趴在琴上，乐谱散落一地：“太难了，这个华彩段我练了一百遍还是错，大赛肯定不行了……”宋飞蹲在她面前，捡起乐谱轻轻抚平：“我看你画的建筑草图，线条流畅得很，怎么到自己身上就没信心了？”他指着乐谱上的华彩段，“你看这里的音符排列，像不像是你上次说的‘旋转楼梯’？一步一步往上走，别怕踩空。”

那天宋飞送可可回家，回来时手里多了张音乐会门票——是市里交响乐团演奏拉赫玛尼诺夫的专场。“给她的，”他把门票递给我，“你帮我转交给她，就说‘去听听专业的华彩段，偷师学艺’。”我挑眉笑他：“怎么不自己送？”他挠头红了脸：“怕她觉得我太刻意。”可第二天可可来练琴时，琴上的节拍器旁，正摆着那张门票，边角被细心地压过，没有一丝褶皱。

音乐会结束后，他们在琴行门口聊到深夜。可可说：“原来华彩段可以这么自由，像在飞。”宋飞说：“建筑也一样，规矩是骨架，自由是灵魂。”月光落在他们相挨的肩膀上，可可的琴音和宋飞的图纸，在秋夜里慢慢织成了一张温柔的网。

大赛前一周，可可突然发起高烧，躺在床上连抬手都费劲。我去看她时，她正抱着乐谱咳嗽：“完了，手都抖，怎么比赛……”话音未落，门铃响了，宋飞提着保温桶站在门口，里面是他熬的姜梨汤，还有一沓打印好的“易错乐句标注图”——他把难弹的段落拆解成建筑结构图，标上“用力点呼吸节点”，比乐理老师的教案还详细。

“给你熬了汤，喝完发汗，”他把保温桶放在床头，又从背包里掏出个暖手宝，“练琴前捂捂手，指尖会灵活点。”可可捧着汤碗，眼泪掉在汤里：“宋飞，你不用对我这么好……因为你值得，”他打断她，声音认真得像在说建筑方案，“你的琴声里有光，不能被发烧挡住。”

那几天宋飞每天都来，帮她按揉发酸的手腕，读乐谱给她听（说“用耳朵记比用眼睛记牢”），甚至找了音乐学院的朋友，给她发了演奏家的练习视频。可可退烧后回到琴行练琴，指尖落在琴键上时，连我都听出了不一样的味道——以前的琴声清澈如溪，现在却多了层暖意，像被阳光晒过的溪水，温温柔柔地淌进心里。

市钢琴大赛决赛那天，音乐厅座无虚席。可可穿了条淡紫色的长裙，坐在舞台中央的三角钢琴前，灯光落在她身上，像给琴声镀了层金边。我和宋飞坐在观众席前排，他手里攥着张纸巾，手心全是汗，比自己做建筑汇报还紧张：“若尘，她会不会忘谱？会不会太紧张？”我拍他胳膊：“放心，你的‘建筑乐谱’没白画。”

当《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》的前奏响起时，全场瞬间安静。可可的指尖落在琴键上，流畅的旋律像月光倾泻而下，曾经卡壳的华彩段被她弹得自由又灵动，真的像在旋转楼梯上轻盈跳跃。我偷偷看宋飞，他盯着舞台，眼睛亮得吓人，嘴角却忍不住上扬，手指在膝盖上轻轻打着节拍，像在为她伴奏。