我能和十年前的傅听川对话。
他问我:
我娶到许知遥了吗?
我想了想，在日记本上写下:
没有。
那边停顿了很久:
我年少的梦想实现了吗?
差不多，你的团队刚获得航天领域的省级科技进步奖。
那我现在……过得好吗?
我看向通宵加完班在床上熟睡的傅听川，写道:
挺好的，你做着热爱的事业，还有人深爱着你。
只是你未曾在意。
1.
你是谁?
那边的字迹一下子变得凌厉。
我犹豫片刻，最终写下:
我是十年后的你。
荒谬。
他回得极快。
除非证明给我看。
隔着日记本，我都能想到傅听川质疑的神情。
你五岁那年，在爷爷的书房里第一次看到一本讲航天的书，虽然看不懂，但你说以后要造火箭。
你高中物理竞赛的导师是陈志华，他夸你天赋极高，但爱钻牛角尖。
继续……
你和许知遥约好，本科暑假一起去山区支教，她负责教数学，你负责教物理。
这一次，他沉默了很久。
这些事，只要调查我，谁都能知道。
我继续写:
那这些呢?
你们班上的同学都叫你傅神，因为你考试从不复习，但永远能拿第一名。
有一次，你和几个朋友去网吧，别人都在打游戏，你却在角落的电脑上刷完了三套奥赛题，临走前还帮网管修好了主机。
这些事当年高考完的采访录里都有。
我翻过一页日记本，又写道:
你是竞赛保送生，不在教室里上课，但每天下午四点准时出现在后排，因为许知遥要问你物理题。
高考前三个月，班主任让你回家准备新竞赛的国家集训，你拒绝了，说竞赛题哪有教她有意思。
你本来不用参加高考，但为了陪许知遥报名了考试。
你提前交卷站在校门口等她，买了两杯冰镇柠檬水，因为你知道她考完试喜欢喝冰饮料。
那边回复很快:
当年我第一个出考场，被记者拍到了那两杯柠檬水，这并不能说明什么。
我奋笔疾书:
高考完那天晚上，你们班聚会，许知遥被灌了三杯啤酒。
你一声不吭替她挡了后面所有的酒，最后背她回家时，她趴在你肩上说傅听川，我们报同一所大学吧。
你迟迟不在保送清大钱班的协议上签字，直到出分那天，你看到许知遥的分数后，你把志愿改成了京航。
你爸气得摔了茶杯，不理解明明就在一个城市，为什么你还会为了许知遥放弃顶尖学校。
班主任更是在班级群里公开批评你以自我为中心，家长无奈，老师无语。
你却说在哪读书不重要，重要的是和谁一起读。许知遥的分数够不上清大，但够得上你的未来。
2.
另一边的字迹明显变得急促:
够了你到底是什么变态?背当年的新闻稿很得意?还是一直在窥探我的隐私?
这破日记本又是谁的恶作剧?
床上的傅听川闷哼一声，翻了个身。
我淡定写道:
我确实是十年后的你。
高考暑假你们去青海湖骑行，许知遥的车坏了，你把自己的车让给她，推着坏车走了二十公里。
许知遥高三发高烧，你冒雨翻墙出校园五公里外的药店买了退烧药，盯着她喝完才离开。
还有，你从来不吃甜食，但每次她递来的巧克力，你都会吃完。
这些事只有我们三人知道吧?
哈哈哈哈我猜到了，你是许知遥你在搞什么鬼?
他的字迹越来越兴奋:
这些事确实只有我俩知道，所以你从哪儿搞来的这个日记本?谁帮你做的机关?
我们约好等你考完期末最后一门去二食堂吃米粉的，一会儿见面看我怎么收拾你。
你还骗我没娶到你，怎么可能啊?许知遥在哪里，哪里就是傅听川的终点。
我的目光落在最后一句话，手里的笔掉在了地上。
我合上日记本，看向床头上我和傅听川的婚纱照。
傅听川，我骗了你。
我不是你。
也不是许知遥。
我是沈言舟。
后来你没和心爱的姑娘结婚。
而是娶了户对门当。
因为许知遥永远留在了傅听川最爱她的那个夏天。
3.
第一次注意到傅听川，是在高一的开学典礼上。
他是市中考状元，作为学生代表上台发言。
台下掌声雷动。
我坐在第一排的正中间。
想象着有一天和他并列站在领奖台中央的画面。
后来他的名字永远贴在光荣榜第一位。
物理竞赛全国金牌、数学建模特等奖、清大保送资格……
我在年级排名表上，一遍遍数着和他之间隔了多少个名字。
就像隔着一整条银河。
高三那年，我们之间的距离越来越近。
每次路过他们班后门，我总能看到傅听川低头解题的背影。
他却从未注意过我。
在青涩的年少时光里，我不过是傅听川的路人甲。
出分那天，我在新闻上看到了傅听川高考当天的采访。
记者抓拍到他站在考点外，手里攥着两杯柠檬水，目光落在远处。
许知遥正笑着朝他跑去。
学霸情侣的词条一直保持着热度。
当晚，我把志愿表上的京航改成了哈大。
哈大的老教授来宣讲时说过:
我国航空探测器的材料，还差最后一道技术壁垒。
我想，这大概是最好的告别方式。
去离傅听川最远的地方。
做我和他最想做的事业。
4.
哈大的日子比想象中更忙碌。
我被本博贯通班
使用 [ 知乎 ] 或者 [ 盐言故事 ] APP软件搜索专属内部别名【梦乡等你】就可以进行阅读了
