我是裹着小脚的女人，旧时代的产物。
新中国成立了。
听别人说，女人也可以申请离婚。
出门买菜的时候，满街红旗猎猎作响，我鬼使神差地领了一张离婚登记表。
我的丈夫有两个妻子。
一个是我，一个是舒情——
留洋千金，他明媒正娶的太太，他一生的真爱。
我踩着小脚，给他们做了四十三年的饭。
却从不上桌吃饭。
一个寻常的清晨，我砸碎了烧饭的锅。
决心叛逃。
01
我给一家人做好了饭，就退回了厨房。
灶台上放着一个孤零零的碗，盛着我的饭。
我的碗和家里其他人的碗不一样，更小更破，单独放在角落。
我的脚也和家里其他人的脚不一样，更小更破，因此我只能住在阁楼。
饭厅里一共十张椅子。
分别属于我名义上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的儿子儿媳，孙子孙女。
剩下的三张，是留给客人的。
裹着小脚的女人不配拥有椅子，也不配上桌吃饭。
哪怕他的儿子，是我给他生下的。
我端起饭碗，就听见外头儿子沈原在抱怨。
来来回回就这几道菜，吃都吃腻了。爸，和阿水说说，换换花样啊。
儿子是我的生的，但是他的母亲却是舒情，名牌大学文学院教授。
不是一个围着灶台转了四十多年的老妈子。
因此自牙牙学语至成家立业，他只叫我阿水。
是呀，爷爷，坏阿水，老是给宝宝吃一样的饭菜。
两个龙凤胎孙辈儿也应和着他们的爸爸。
从他们出生到现在，一直是我在带。
每天一睁眼，就是喂奶洗尿布。
可他们不叫我奶奶，只叫我阿水。
阿水，过来一下。
沈崇明素来疼爱孙子孙女，扬声喊我过去。
我忽然觉得厌烦无比，生平第一次，砸了手里的碗。
还不够。
我高高举起用了七年的铁锅，重重砸在地上。
顶着众人错愕的目光，我踩着小脚摇摇晃晃地走出来。
02
沈崇明后知后觉，将筷子重重往桌上一放。
阿水，怎么回事?
桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起来熬的。
米粒晶莹、软软糯糯，混在乳白色的米汤里，轻轻一搅，肉香四溢。
蒸笼里是我昨晚包的香菇猪肉陷儿的包子，掌心大小，软白饱满。
每一个褶儿都透着可爱，顶起中间小小的一揪面团。
还有时兴的面包、豆浆、削成小兔子形状的苹果……
沈家人在吃上要求严格。
早餐要营养丰富，午饭和晚饭，要菜一汤。
沈崇明爱葱蒜，舒情不吃香菜，儿子儿媳嗜甜，两个小家伙每顿饭都要看到小兔子苹果。
我记得每一个的口味，唯独不知道自己的。
剩菜是什么我就吃什么，我没有自己的口味。
哪儿来这么多抱怨，吃饭人难道比做饭的人还要辛苦吗?
我喃喃自语，擦了擦手，从围裙的兜里拿出离婚申请表。
小心翼翼地展开，递给沈崇明。
新时代了，女人也可以离婚了。老沈，我要和你离婚。
沈崇明觉得我不可理喻，阿水，离婚了，你踩着小脚，能去哪里呢?
我病态地用围裙擦手，想要擦去指缝里逗留几十年的油烟味。
不用你管，总有地方去。
我答应了你的父母要照顾你。
沈崇明将离婚登记表撕了个粉碎，阿水，以后离婚的事情，不要再提。
03
在前朝，我曾是大户人家的闺秀，还未出生便与沈崇明定了亲。
和很多女子一样，我受规训长大。
小小年纪就缠了一双三寸金莲。
读女训、女戒，学针黹女工，持家之道。
后来洋人来了，山河破碎，沈崇明偷跑去留洋。
再见面，他意气风发，骑马走在街上。
他上门退婚，说自己在国外已经登记结婚。
他与舒情相识于异国，救国的理想让他们走在了一起，相知相许。
许一人，亦许国。
父亲发了好大的脾气，当下便重病不起。
弥留之际，他吊着一口气迟迟不咽下，逼迫着沈崇明松口娶我。
这世道太乱了，容不下一个小脚女人。
沈崇明只得答应。
没有凤冠霞帔，没有三媒六聘，我们对着父亲的灵位拜堂成亲。
他是个信守承诺的人，走到哪里就把我带到哪里。
舒情因为我和他争吵过不下十次，最终还是妥协。
我知道自己是个老旧的人，他们说的未来，说的理想，我都听不懂。
我没上过新式学堂，学生们走上街头游行的时候，我只能站在街边观看，帮路过的女学生捡起掉落的发卡。
我想还给她，可她走得太快，小脚追不上她。
我回到了阁楼，阁楼很小，只能放下一张床和一张桌子。
我躺在床上，硬邦邦的，陈旧的纸味萦绕在我鼻尖。
说是床，其实也不是。
准确地说，是用书四四方方堆叠成的床。
四十几年来，他们看什么书，我就偷偷学着看。
我渴望着有一天，能和他们坐在同一张桌子前畅谈。
谈民主与科学；
谈自由与未来；
谈革命与战争；
谈祖国的复兴与繁荣……
我不止一次试图加入他们的谈话。
可每次我一说话，他们便默契地闭上了嘴巴。
我读懂了他们的看向我的表情。
一个只会做饭的小脚女人，懂得什么?
可就算再小的脚，也是脚。
只要有脚，就会向前走，走到阳光下。
点着煤油灯，我试图用浆糊黏上被沈崇明撕碎的离婚登记表。
0
使用 [ 知乎 ] 或者 [ 盐言故事 ] APP软件搜索专属内部别名【梦乡之时】就可以进行阅读了
